

ISSN 0320-3444

2 602

1989

STOWARZYSZENIE MUZEUM
OSRODEK KULTURY BIALORSKIEJ
* НАМОВСЬ
17-200 Нагорна, ал. 3 Майдан
tel. (085) 682 38 88
BIBLIOTEKA

- СТЫХІЯ РЫНКУ
- ФОРМУЛА СЯМЕЙНАГА ШЧАСЦЯ
- НАРОДНЫ КАЛЯНДАР
- САМЫ ВОСТРЫ ДЭФІЦЫТ
- ДВА АПАВЯДАННІ А. МРЫЯ
- ЭКАЛОГІЯ КУЛЬТУРЫ
- СЛУЖБА УЗАЕМАДАПАМОГ



Пралетарыі ўсіх краін, яднайцеся!

Беларусь

ШТОМЕСЯЧНЫ
ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ
І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ ЧАСОПІС

ОРГАН САЮЗА
ПІСЬМЕННІКАЎ
БССР

№ 2 (602)

ЛЮТЫ

1989 г.

Заснаваны ў 1930 годзе.

Выдавецтва «Полымя» Дзяржаўнага камітэта Беларускай ССР па справах выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага гандлю, Мінск.

Галоўны рэдактар
А. А. ШАБАЛІН.

Рэдкалегія:

Т. М. БОНДАР

(намеснік галоўнага рэдактара),
Вера ВЯРБА (Г. П. САКАЛОВА),

А. І. ВЯРЦІНСКІ,
В. М. ЖУК

(адказны сакратар),

М. І. КАЛАЧЫНСКІ,

А. М. КАШКУРЭВІЧ,

У. М. КОНАН,

А. А. ЛОЙКА,

Х. А. ЛЯЛЬКО,

А. І. МАЛЬДЗІС,

Ю. У. СЕМЯНЯКА,

В. А. ЯНОУСКІ,

М. М. ЯРОМЕНКА.

Мастацкі рэдактар

Н. І. БАГАМОЛАВА.

Карэктар

М. У. ВАСІЛЕўСКАЯ.

Афармленне

Л. А. КАРНЕЕВАЯ.

НА ПЕРШАЙ СТАРОНЦЫ ВОКЛАДКІ:
Камароўскі рынак у Мінску ў выхадны дзень [да фотарэпартажу «Стыхія рынку»].

Фота Дзмітрыя ЛУПАЧА.

Журнал «Беларусь»
на беларускай мове.
Здадзена ў набор 13.12.88.
Падпісана да друку 15.01.89.

АТ 06668.

Фармат 70×108¹/₄.

Афсетны друк.

Ум. друк. арк. 7.

Ул.-выд. арк. 11,5.

Ум. фарбавад. 12,6.

Т. 16800 экз.

Зак. 1351.

Адрас рэдакцыі:

220600, Мінск, ГСП,

вуліца Захарова, 19.

Тэлефоны: галоўнага рэдактара—
33-20-01; намесніка галоўнага рэдактара,
адказнага сакратара, аддзела літаратуры—
33-02-29; аддзела грамадска-палітычнага,
культуры і мастацтва—33-20-53; аддзела
афармлення—33-20-54.

Рэдакцыя разглядае рукапісы памерам не больш як 12 машынапісных старонак.

220041, Мінск,

Ленінскі праспект, 79.

Ордэна

Працоўнага Чырвонага Сцяга

друкарня выдавецтва ЦК КП Беларусі.

© «БЕЛАРУСЬ», 1989 г.



ПРАБЛЕМУ БАЧЫЦЬ ФОТАКОР



СТЫХІЯ РЫНКУ

Шлюзы адкрыты. На рынках — паўнаводдзе. Можна купіць амаль усё, што хочаш: прапануюць і самае моднае, замежнае, і наша — зробленае «пад замежнае». Паспрабуй, пакупнік, разбярся, капі на куртачцы, пашытай дзе-небудзь у Бабруйску, красуюцца «кляймо», напрыклад, фірмы «Адзідас».

Міліцыя не ўмешваецца. Людзі ў штацім (якіх гандляры ўсё роўна ведаюць) ці зрэдку ў форме спакойна назіраюць за спекулянтамі. Можна затрымаць аднаго-другога гандляра, і затрымліваюць, але вольна даказаць, што «адбываўся продаж з мэтай нажывы» вельмі цяжка. Гэтым і карыстаюцца «фірмачы».

Дык што ж, забараніць рэчавыя рынкі! Але ці вырашыць гэта праблему дафіцыту? Ды і ці на карысць гэта пакупнікам, якія, нягледзячы на дарагавізну, усё ж купляюць, што каму трэба. І на рынках не толькі спекулянты. Прадаюць свае вырабы кааператывы, прадаюць людзі, якія займаюцца індывідуальнай працоўнай дзейнасцю.

У рынках, у тым ліку і рэчавых, сёння, як у кроплі вады, адлюстроўваюцца многія з тых праблем, што прыйшлі да нас з эпохі застою, што ўзніклі і ў час перабудовы. Што трэба рабіць, якім павінен быць рынак — аб гэтым трэба думаць.

Дзмітрый ЛУПАЧ,
спецыяльны карэспандэнт «Беларусі».





Спачатку мяне зацікавілі гэтыя людзі як былія маракі Балтыйскага флоту, таму што я ў свой час таксама там служыў маракам. А калі начаў знаёміцца больш даглыбля з архіўнымі матэрыяламі ў Ленінградзе, выявілася, што яны мае землякі — беларусы.

СА СЛАВУТАЙ ПЛЕЯДЫ

СТВАРАЛЬНІК ФЛАТЫЛІЙ

Сяргей Яўгенавіч Сакс родам з вёскі Ліпна Гродзенскай вобласці. Юнаком плаваў на суднах грамадзянскага флоту, а з 1910 года на воінскай службе. Праз пяць гадоў яго пераводзяць у прапаршчыкі па адміралцейству і назначаюць сувязістам на Чарнаморскі флот. Перад Лютаўскай рэвалюцыяй С. Сакс займаў пасаду начальніка цэнтральнай станцыі сувязі паўднёвага раёна горада Батумі. Пастаянна знаходзіўся ў цесных зносінах з матроскімі масамі. Быў клапатлівым камандзірам, выдатным спецыялістам, чутым чалавекам, таму і карыстаўся даверам матросаў.

У красавіку 1917 года Сяргей Сакс выбіраецца старшынёй Батумскага ваенна-марскога камітэта і прымае актыўны ўдзел у ажыццяўленні дэмакратызацыі часцей Чарнаморскага флоту. У лістападзе яго выбіраюць дэлегатам Першага Усерасійскага з'езда ваенных марак. Той з'езд зацвердзіў новую схему арганізацыі кіравання флотам, а таксама абраў 20 кандыдатаў у склад Усесаюзнага Выканаўчага Камітэта. У іх лік увайшоў і С. Сакс. На III Усерасійскім з'ездзе Саветаў, па прапанове Я. М. Свядлова, гэтыя 20 кандыдатаў ад з'езда маракі былі ўведзены ў склад УЦВК і склалі яго марскую секцыю або савет дваццаці, які ў далейшым назваўся Заканадаўчым саветам марскога ведаства.

Усяго два з паловай месяцы праіснаваў названы савет, але за гэты кароткі тэрмін нашаму земляку давялося займацца распрацоўкай шматлікіх і разнастайных пытанняў, рэарганізацыяй цэнтральных устаноў флоту, выпрацоўкай праекта палажэння аб камісарах і інш. Сяргей Яўгенавіч прыняў таксама актыўны ўдзел у падрыхтоўцы дэкрэта СНК «Аб арганізацыі Рабоча-Сялянскага Чырвонага флоту» ад 29 студзеня 1918 года, падпісанага У. І. Леніным. Пасля таго, як Заканадаўчы савет быў распушчаны (студзень 1918 года), Саўнарком прызначыў Калегію Народнага камісарыята па марскіх справах, у склад якой быў уключаны Сяргей Яўгенавіч.

Шмат працы і энергіі паклаў палымны рэвалюцыянер С. Сакс у справу арганізацыі выратавання Балтыйскага флоту ад нямецкіх захопнікаў. Калі Савецкі ўрад пераехаў у Маскву, Сакс як член калегіі быў пакінуты ў Петраградзе. Разам з арганізацыяй пераходу караблёў Балтыйскага флоту з Гельсінг-

форса ў Кранштат і Петраград ён кіраваў падрыхтоўкай новага месца для іх базіравання, арганізаваў рамонт караблёў і займаўся харчаваннем асабовага складу і іншымі пытаннямі.

У маі 1918 года Савецкі ўрад даручыў Народнаму камісарыяту па марскіх справах сфарміраваць Волжскую і Астрахана-Каспійскую флатыліі. Прадаставіўшы У. І. Леніну свае меркаванні па ўмацаванні ўзбраення гэтых флатылій, С. Сакс

атрымаў шырокія паўнамоцтвы для вырашэння гэтай задачы. Яму былі дадзены сродкі для адпраўкі караблёў на Волгу і Каспій і іх узбраення. Дзякуючы яго энергічным і арганізаваным дзеянням гэтае заданне Савецкага ўрада было паспяхова выканана — для Волжскай і Астрахана-Каспійскай флатылій да восні 1918 года ўжо былі накіраваны мінаносцы, кананерскія лодкі, пароходы, катэры, самалёты, зброя, снарады, міны і іншыя боезапасы.

Такая вялікая работа была праведзена Саксам па забеспячэнні Паўночна-Дзвінскай флатыліі і Паўночнага фронту. Сваёй няўрымслівай дзейнасцю па забеспячэнні франтоў узбраеннем і боезапасамі, па фарміраванні атрадаў С. Сакс заслужыў высокую адзнаку і падзяку ўрада.

У кастрычніку 1918 года Рэўваенсавет назначыў Сакса ўпаўнаважаным на Каспійскім моры і камандуючым Астрахана-Каспійскай флатыліяй і пакінуў яго членам Калегіі Народнага камісарыята па марскіх справах. Перад ім стаяла цяжкая задача. Астрахана-Каспійская флатылія да таго часу перажывала арганізацыйны перыяд, перыяд росту, удасканалення сваёй магутнасці. Рашыць пытанне па ўмацаванні флатыліі можна было б, толькі абпіраючыся на творчую энергію мас.

У загадзе № 1 Астрахана-Каспійскай флатыліі С. Я. Сакс пісаў: «Ад імя Вялікай Пралетарскай рэвалюцыі загадаю ўсім, хто сумленна стаіць на платформе Савецкага ўрада, быць маімі памочнікамі — прамымі і ўскоснымі — у справе стварэння ваенна-марской моцы ў довераным мне раёне...».

Зіма 1918 года і вясна 1919 года засталі Сакса ў натхнёнай рабоце па камплектаванні, рамонту суднаў флатыліі. Баявое яе ядро, створанае пад кіраўніцтвам Сяргея Яўгенавіча, стала асновай для разгортвання Каспійскай ваеннай флатыліі, якая ў далейшым часе аказала вялікую дапамогу часцям Чырвонай Арміі ў вызваленні Закаўказзя ад англійскіх інтэрвентаў і белагвардзейцаў.

У 1919—1921 гадах С. Я. Сакс займаў пасаду камісара пры ўпраўленні справамі Народнага камісарыята па марскіх справах. У гэты час ён камандзіраваў у Цвер як прадстаўнік Марскога камісарыята для наладжвання сувязі з заводам, які выпускае боезапасы, для кіраўніцтва і пабудовы новых артылерыйскіх складаў і сляпоў.

У далейшым С. Я. Сакс працаваў у Галоўным упраўленні воднага транспарту.

ПУБЛІЦЫСТ, ДЫПЛАМАТ

У Маскве, у памяшканні Міністэрства замежных спраў СССР на відным месцы ўстаноўлена мемарыяльная дошка, на якой высечаны прозвішчы работнікаў дыпламатычнага фронту, загінуўшых пры выкананні службовых абавязкаў. Ёсць на гэтай дошцы імя Рыгора Аўксенцьева Святлічнага.

Рыгор нарадзіўся ў вёсцы Азарычы на Гомельшчыне ў беднай сялянскай сям'і. Галеча прымусіла яго пакінуць родны дом і пайсці на пошукі працы ў Пецярбург. У 1913 годзе хлопца прымаюць юнгам на карабель, а праз некаторы час залічаюць у вучэбны артылерыйскі атрад Балтыйскага флоту.

Усёй душой палюбіў Рыгор мора, флотскую службу. Ужо вясной 1916 года яму прысвойваюць званне гальванёрнага ўнтэр-афіцэра другой стацыі і пасылаюць на лінкор «Імператар Павел II» (пасля Лютаўскай рэвалюцыі 1917 года гэты карабель быў перайменаваны ў «Рэспубліка»). Там Святлічны пазнаёміўся з членамі партыйнай арганізацыі РСДРП(б), на чале якой знаходзіліся праслаўлены ў будучым рэвалюцыянер П. Дыбенка і В. Хоўрын.

Восенню 1916 года за сувязь з паўстаўшымі матросамі на караблі «Гангут» быў арыштаваны В. Хоўрын, а П. Дыбенка адпраўлены на фронт пад Рыгу. Але арышт кіраўнікоў партыйнай арганізацыі лінкора не паралізаваў яе работу. Адным з кіраўнікоў арганізацыі стаў Рыгор Святлічны. Аб гэтым сведчыць запіс у кнізе «Балтыйскія маракі ў падрыхтоўцы і правядзенні Вялікай Кастрычніцкай рэвалюцыі». Там сказана, што ў спісе большавіцкіх арганізацый часцей і караблёў, якія базіраваліся ў Гельсінгфорсе ў красавіку 1917 года, названы і лінкор «Рэспубліка». Партыйная арганізацыя гэтага карабля лічылася ўжо для таго часу шматлікай, баявітай. Узначальвалі яе Святлічны, Марусеў, Чайкоў і Чысцякоў.

Пасля лютаўскіх падзей развіццё рэвалюцыі ішло з незвычайнай хуткасцю. Але буржуазна-дэмакратычная рэвалюцыя не змяніла класавага складу арміі і флоту. Трэба было не дапусціць пераходу войск на бок рэакцыі. Вялікую дапамогу ў гэтым магла аказаць газета, таму па даручэнню партыйнай арганізацыі Святлічны едзе ў Петраградскі камітэт РСДРП(б), каб вырашыць пытанне аб яе стварэнні. А неўзабаве выйшаў першы нумар газеты «Волна», рэдактарам якой быў Б. А. Жамчужын.

Вялікую ўвагу гэтай газеце надаваў У. І. Ленін. Толькі за тры з паловай месяцы ў ёй былі змешчаны адзінаццаць лінкіных артыкулаў. Сярод іх шырокавядомыя «Красавіцкія тэзісы», «Палітычныя партыі ў Расіі і задачы пралетарыяту», «Пісьмы здалёку» і іншыя. На старонках «Волны» друкаваліся таксама матэрыялы М. С. Альмінскага, У. А. Антонава-Аўсеева, Дзям'яна Беднага.

Актыўна супрацоўнічаў у «Волне» Рыгор Святлічны. Ён быў членам Гельсінгфорскага Савета дэпутатаў арміі, флоту і рабочых. Рыгор Аўксенцьева карыстаўся вялікай павагай і аўтарытэтам на лінкоры «Рэспубліка» і сярод усіх воінаў гельсінгфорскага гарнізона.

З'яўляючыся адным з кіраўнікоў партыйнай арганізацыі на лінкоры «Рэспубліка», абпіраючыся на пад-

трымку судовага камітэта, Святлічны прыкладаў шмат намаганняў для выкрыцця палітыкі Часовага ўрада.

У адным з майскіх нумароў «Волны» з'яўляецца яго артыкул «Словы прароцтва ажыццяўляюцца». Пачаўшы яго з вершаў паэта Нікііна «Прыдзец пора, падзец тыранства...», Рыгор Аўксенцьева піша, што гэты час ужо блізка. «Вялікая стрэлка гадзінніка рухаецца і набліжаецца да надпісу: «Прэч буржуазных верхаводаў і правіцеляў!»

У архіўных дакументах ёсць матэрыялы, якія сведчаць аб тым, што напярэдадні выхаду ў свет названага артыкула лінкор «Рэспубліка» наведваў Керанскі. Ён прыехаў на Балтфлот, каб угаварыць матросаў ваяваць да пераможнага канца. Святлічны ад імя экіпажа ўручыў яму матроскія патрабаванні, выпрацаваныя Гельсінгфорскім камітэтам РСДРП(б) і Цэнтралбалтам. Але міністр ні на адно пытанне не даў дакладнага адказу.

25 мая Р. А. Святлічны выступіў на I з'ездзе маракіў Балтыйскага флоту, дзе сказаў, што экіпаж «Рэспублікі» незадаволены дзеяннямі Часовага ўрада, і запатрабаваў, каб на чале флоту стаў контр-адмірал Максімаў, якога выбралі матросы.

Рыгор Святлічны працягваў актыўна супрацоўнічаць не толькі ў газеце «Волна», але і ў «Прыбое». У сваіх артыкулах ён абараняў інтарэсы партыі большавікоў і выкрываў контррэвалюцыянераў.

...У кастрычніку 1917 года, калі партыя большавікоў рыхтавалася ўзяць уладу, адной з важнейшых задач стаяла пытанне аб устанавленні кантролю на мяжы са Швецыяй. Таму што адзіным месцам, праз якое Расія падтрымлівала сувязь з замежнымі краінамі, быў пагранічна-прапускны пункт у Тарнеа (зараз ён у Фінляндыі). Па даручэнню У. І. Леніна там быў устаноўлены кантроль за тэлеграфна-паштовай сувяззю паміж Смольным і Стэкгольмам.

У студзені 1918 года белафіны перарэзалі шлях з Тарнеа. Сувязь са Стэкгольмам падтрымлівалася з вялікай цяжкасцю. З рызык для жыцця прабіраліся праз лінкі фронт у мяжу савецкіх кур'еры з дыпламатычнай поштай.

У лютым 1918 года Святлічны атрымаў ад Савецкага ўрада вельмі адказны загад. Ён выканаў яго, але цаною свайго жыцця... 19 лютага петраградскія газеты паведамілі: «Па звестках, толькі што атрыманых са Стэкгольма, наш пагранічны камісар у Тарнеа тав. Святлічны расстрэляны ў Тарнеа белагвардзейцамі». Так у раннім узросце абарваўся жыццё слаўнага сына беларускага народа маракі-балтыйца Рыгора Святлічнага. Гэта пра яго ў другую гадавіну Вялікага Кастрычніка адзін з блізкіх саратнікаў У. І. Леніна Вацлаў Вароўскі пісаў: «Вырысоўваецца здзіўляюча светлая асоба гэтага таварыша, які аддаў усяго сябе справе рэвалюцыі, які працаваў аддана... Другі відны партыйны і дзяржаўны дзеяч У. А. Антонаў-Аўсеева назваў яго «чудовым, адданым таварышам» і «бездакорным работнікам».

Такая ацэнка сведчыць аб вялікіх заслугах нашага земляка перад партыяй і рэвалюцыяй.

Сямён ЖАМОЙДА,
член Саюза журналістаў СССР,
былы марак Балтфлоту.

БЫЛА ТАКАЯ РАЗМОВА паміж намеснікам камандзіра па палітчасці Уладзімірам Жураўлёвым адразу пасля таго, як Уладзіміра абралі камсамольскім важаком эскадрылі: малады сакратар сумняваўся ў тым, ці справіцца з новымі абавязкамі — ён жа нікім і ніколі не камандаваў. Нампаліт супакоў: «А камандаваць і не трэба. Працаваць трэба з моладдзю. А што датычыць вопыту... Вы ж штурман, таварыш Жураўлёў! Заўсёды лёгка арыентуецца. Прыходзілася ж аказвацца ў складаных абставінах у паветры? Вось так... Калі ў небе выйсьце знаходзілі, то і на зямлі не схібіце».

Хаця і непрацягла яго лётная біяграфія, усяго было ўволю, у тым ліку выпадкаў, калі жыццё экіпажа ў цэлым залежала ад яго, лётчыка-аператара.

...Заданне перад экіпажам верталёта, у якім служыў лейтэнант Жураўлёў, было звычайнае — нанесці ўдар з паветра па выяўленым афганскімі разведчыкамі бандыцкім складзе зброі і боепрыпасаў.

Да цэлі пара верталётаў выйшла дакладна і скрытна. Удар нанеслі скрышальны. Але па дарозе дадому экіпаж атрымаў новы загад: прыкрыць высадку дэсанта.

Хутка даляцелі да выпаленага сонцам невялікага плато на схіле хрыбта. З другога боку да месца высадкі ўжо спяшаліся транспартныя верталёты з дэсантамі на борце. Жураўлёў бачыў, як адна з вітакрылых машын павісла над малюсенькай пляцоўкай, як выскачыла з яе на зямлю некалькі чалавек з аўтаматамі. «Арлінымі аэрадромамі» называюць падобныя пляткі ў гарах. Ювелірнае майстэрства і жалезная вытрымка патрабуюцца ад экіпажа, каб утрымаць вітакрылую машыну адным колам на пляцоўцы, у той час як іншыя вісяць над безданню.

Назіраючы за высадкай дэсанта, Уладзімір не адразу заўважыў кароткія яркія ўспышкі з-пад «карніза» цёмнай велізарнай скалы, якая ўзвышалася над пляцоўкай. Быццам хтосьці, забаўляючыся, пусціў сонечны зайчык. Добрыя «зайчыкі»: гэта ж па дэсанце вядуць агонь душманы! Аўтаматныя і кулямётныя чэргі ўбачыў і камандзір. «Прыкрый!» — загадаў ён вядомаму і кінуў верталёт у атаку.

Яшчэ двойчы заходзіў верталёт на душманскія кулямёты, апрацоўваючы ракетамі вузкі, амаль закрыты поўнасю магутным казырком карніз. Але бандыты не супыняліся, яны імкнуліся перашкодзіць высадцы дэсанта.

Перад чарговым заходам на цэль лейтэнант Жураўлёў паведаміў па ўнутранай сувязі маёру В. Кожуху: — Камандзір, у нас аварыйныя рэшткі паліва!

— Атакую!

Вырашыў ён, як патрабавалі абставіны. Верталёт абрушыў усю сваю моц агню на кулямёты душманаў.

З атакі камандзір павёў машыну глыбокім левым віражом — аварыйныя рэшткі паліва патрабавалі хуткага вяртання дадому. Жураўлёў марна час не траціў. Працаваў ён у гэтыя неймаверна сціслыя секунды, як вылічальная машына. Вельмі хутка знайшоў кропку знаходжання. Выбраў самы кароткі шлях і бяспечны маршрут да свайго аэрадрома. Прыкінуў: паліва павінна



НА ЗЯМЛІ І Ў НЕБЕ

хапіць. Стоп! А высакагорная вышыня зусім не жартоўная — 2.200. А гэта дадатковая нагрузка на рухавік... Яшчэ адзін разлік, і ўпэўнены даклад камандзіру.

— Да «кропкі» дацягнем. Заходзіць на пасадку трэба з прамой.

Маёр В. Кожух — вопытны паветраны баец — верыў у свайго маладога лётчыка-аператара, як у самога сябе. Не робячы рэзкіх крокаў — гэта таксама расход паліва, выбіраючы аптымальны рэжым палёту, ён павёў машыну на родны аэрадром. Ледзьве верталёт кра-

нуўся шасі выгаралай, нагрэтай гарачым сонцам зямлі, рухавікі замоўклі: скончылася паліва.

А ВЫПАДАК ПАД ЧАРНОБЫЛЕМ 29 красавіка 1986 года? Прафесійнае майстэрства старшага лейтэнанта Жураўлёва было падвергнута не менш сур'ёзнай праверцы, чым у Афганістане.

За два папярэдніх дні экіпаж маёра Новікава, у якім у якасці лётчыка-аператара лётаў Жураўлёў, выканаў вялікі аб'ём работы. Верталётчыкі правялі радыяцыйную раз-

ведку паблізу ад разбуранага пажарам чацвёртага энергблока. Зрабілі дзесяць вылетаў да палескіх вёсак, лясоў і азёраў, каб узяць пробы грунту і вады, усталяваць межы радыеактыўнага заражэння мясцовасці. Працавалі амаль без адпачынку. Пад канец трэціх сутак атрымалі загад: вылятаць на родны аэрадром.

З палявога аэрадрома верталёт узяцелі, калі свяціла не павеснаваму гарачае сонца. Абышлі бокам пашкоджаны энергблок станцыі, узялі напрамак дамоў. Заставалася мінут пятнаццаць лёту, калі ўперадзе небасхіл зацягнула воблакамі, бліснулі маланкі. Хацелі абысці навальніцу справа. Куды там... і назад вяртацца нельга. Да палявога аэрадрома пад Чарнобылем можна дацягнуць па прамой — рэшткі паліва малыя. Але па прамой — значыцца над рэактарам.

А па абышчы верталёта, па шкле кабін барабаніў вялікі град. Стала зусім цёмна. Верталёт, прыціснуты да самай зямлі, пераадолюваў шквальны вецер, упарта ішоў да роднага аэрадрома.

— Камандзір, злева па курсу бачу «каеніца», — паведаміў старшы лейтэнант Жураўлёў.

Ім пашанцавала: хутка выйшлі з навальніцы, даляцелі да аэрадрома. Праўда, пасадку прыйшлося зрабіць амаль усялякую. Са свайго ніжняй кабін Уладзімір лепш бачыў, што робіцца ўнізе. Ён стаў як бы «вачамі» камандзіра. Дакладнымі і своєчасовымі камандамі заўсёў верталёт на пасадку...

Той дзень быў выхадным, і старшы лейтэнант Жураўлёў прыйшоў у эскадрылю ў параднай форме. Не вельмі любіць ён з'яўляцца на людзях «пры ўсім парадзе». Куды ўтульнай адчувае сябе ў прапахлай небам і газай летняй скураной куртцы. Але тут выпадак асаблівы: сустрача з маладым папуненнем, з тымі, хто ўліўся ў камсамольскую арганізацыю.

Хлопцы адразу прыціхлі пры яго з'яўленні. Упершыню яны бачылі свайго сакратара вельмі такім: пры золаце пагон, з двума ордэнамі. Глядзелі з несхаваным захапленнем і здзіўленнем. Толькі два салдаты, якія трымаліся асобна, не ўтойвалі іранічных ухмылак. Даляцела фраза, цынічна кінутая адным з іх: «Афганістан, канечне, не падарунак. Але затое — чэкі, японскія магнітафоны...»

Не вывелі з раўнавагі міжволі пачутыя словы. А пазней больш пільна прыгледзеўся да гэтых двух: «металісты», прыхільнікі «цяжкага» рока. З цяжкасцю ўспаміналі, хто такі Гастэла і Талаліхін, затое назвалі рок-груп шпарылі — будзь здароў! Што ж, юнакоў нельга пакідаць сам-насам. Наперадзе ў іх два гады армейскай службы. За гэты час і не такія ветраныя галовы можна прымусіць задумацца пра сэнс жыцця, пра каштоўнасці ўяўныя і сапраўдныя...

Сем гадоў назад выхаванец аэраклуба Валодзя Жураўлёў упершыню сёў у кабін юркага МІ—2. Неба стала, як у песні п'яцца, яго лёсам. Не заўсёды яно было бязоблачным. Але Валодзя не шкадуе, што звязаў сваё жыццё з верталётнай авіяцыяй. Яна падарыла яму любімую справу, надзейных і верных сяброў, дала магчымасць выпрабаваць сябе.

Васіль ЗДАНЮК.

НАПЯРЭДАДНІ 71-й гадавіны стварэння Савецкай Арміі і Ваенна-Марскога Флоту спецыяльны карэспандэнт часопіса «Беларусь» Валерый ЛАПІН сустраўся з Героем Савецкага Саюза, палкоўнікам у адстаўцы, адказным сакратаром Мінскай секцыі Савецкага камітэта вэтэранаў вайны Аляксандрам Іванавічам **БАРДНАВЫМ**.

Перабудова, якая распачалася ва Узброеных Сілах, першапрычыны некаторых негатыўных з'яў у армейскіх калектывах, адраджэнне добрых, але страчаных традыцый у адносінах паміж камандзірамі і падначаленымі, магчымасці зніжэння ваенных выдаткаў — вось «рэчышча» гэтай гутаркі.

— Аляксандр Іванавіч, вы пайшлі ў адстаўку з пасады начальніка цыкла ваенных дысцыплін Цэнтральных курсаў удасканалення палітсаставу Савецкай Арміі і Ваенна-Марскога Флоту. Афіцэры, якія былі на гэтых курсах некалькі гадоў таму, цяпер маюць высокія воінскія званні. Ад іх — камандзіраў і палітработнікаў, сучасных камісараў палкоў і дывізій — у многім залежыць поспех перабудовы ва Узброеных Сілах. Сёння вы не выступаеце перад імі з кафедры, не дзеліцеся вопытам і ведамі, але што б вам хацелася сказаць ім менавіта цяпер, што параіць!

— Галоўнае — пакончыць з параднасцю. У бліскучым мундзіры

добра танцаваць, але дрэнна ваяваць. У нас бравых рапарту, ліпавых «класных» спецыялістаў, рознай мішуры — залішне. А мы павінны мець такую армію, якая здольна абараніць краіну ў любы момант, ад любога агрэсара. Я не хачу сказаць, што сёння мы ненадзейна абаронены. Надзейна! Але не ўпэўнен, што баявая падрыхтоўка многіх нашых салдат і афіцэраў задаволіла б, напрыклад, маршала Жукава. Гэта — па-першае. Па-другое, нездарма кажучы, што салдаты дружбу моцныя. Загадаць сябраваць нельга. А вось выходзіць у падначаленых пачуццё таварыскасці, братства — можна і трэба. Бо самыя добрыя чалавечыя якасці, якія самыя нізкія, праяўляюцца і раз-

— Гадоў пятнаццаць назад самопаняцце «гонар» перастала быць папулярным. Затое любыя добры рэстаран без прысутнасці ваенных не абыходзіўся.

— У кожнага часу свае каштоўнасці...

— Згодзен. Каштоўнасці нашага дня — галаснасць, прызнанне памылак і выпрацоўка шляхоў іх выпраўлення. Не хапае прадуктаў харчавання, мы кепска апранаемся, маладыя сем'і не маюць свайго даху над галавой... Усё гэта з'явіцца тады, калі будучы сродкі. Сродкаў мала. Таму што кожны з нас фінансуе будаўніцтва сакрэтных аб'ектаў, баявых караблёў, дарагія даследаванні... У час вайны асобныя калгаснікі куплялі на свае зберажэнні танкі і самалёты. Цяпер і дзесяць багатых саўгасаў і калгасаў цалкам абанкруціцца, калі вырашаць купіць для арміі хоць бы маленькі МіГ-29. Сёння танкі і самалёты, ракетныя комплексы і верталётаносцы — проста залатыя. Калі вярнуць толькі тыя грошы, якія краіна была вымушана кінуць у бездань акіянаў для стварэння перадавога атамнага флоту, — нават уявіць цяжка, як ў момант перамясціліся б нашы чэргі на жыллё. І разам з тым мы хочам быць упэўненымі, што ў нашых Узброеных Сілах ёсць усё неабходнае. Але ўжо шмат гадоў мы чуем, што ўсё неабходнае ў арміі ёсць! Аднак калі да неабходнага дадаецца яшчэ штосьці... Можна, хопіць замест пасажырскіх верталётаў бачыць над горадамі верталёты колеру падсохлага балота! Можна, хопіць перапаўняць склады кажухамі і каскамі, аўтаматамі і боепрыпасамі!

— Так, мы выдаткоўваем на нашу абарону каласальныя рэсурсы, грошы. Вымушаны! Іншая справа, што часам нашы вядучыя інтэнданты становяцца падобнымі на Плюшкіна. Шмат спісваецца баявой тэхнікі. Яе ломяць. Не ламаць трэба — выкарыстоўваць! Бензавозы, радыёстанцыі, цягачы... Усё гэта можа добра паслужыць народнай гаспадарцы. Ды і для навучальных мэт у школах, тэхнікумах, інстытутах неабходна выкарыстоўваць многае з таго, што цяпер знішчаецца. Я, як камандуючы ваенна-спартыўнымі гульнямі «Зарніца» і «Арляны» Мінскай вобласці, хачу паведаміць вам адну «ваенную тайну»: нашы падлеткі выступаюць на фінальных спаборніцтвах і займаюць ганаровыя месцы, якія на самай справе ім займаць нельга. Таму што яны нават рукой не дакраналіся, напрыклад, да сапраўдных радыёстанцый. Станцый няма? Ёсць! Яны гніюць на складах.

— У нас сёння багатыя ваенныя склады. Вуйныя гаспадарчыя работнікі ўпадабалі мець справу з арміяй: «фірма» грошы не лічыць...

— Проста належнай ашчаднасці няма.

— З пачаткам скарачэнняў звычайных узбраенняў такая ашчаднасць стане неабходнай? З'явіцца?

— Яна і зараз неабходная. Але калі самыя моцныя арміі свету дамовяцца — а я ў гэта веру — пазбавіцца ад хоць бы адкрыта лішніх для абароны запасаў зброі, людзі абавязкова як бы ўстрапянуцца. Яны, якія ўжо прывыклі да слоў пра неабходнасць барацьбы за мір і ў той жа час — да каласальных ваенных расходаў, раптам убачаць, адчуюць вынікі скарачэння асігнаванняў на ваенныя мэты. І тады пачнуць цікавіцца! Бо ім будзе зразумела адно і — галоўнае: падводная лодка — гэта непабудаваны жылы масіў, ваенны аэрадром — гэта нявырашаная праблема з авіябілетамі.

«СТОЙ! ЗАБАРОНЕНАЯ ЗОНА»



віваюцца пры пэўных умовах. І — па-трэцяе: трэба і ў арміі вучыцца лепш лічыць народныя грошы, вучыцца эканоміць там, дзе можна.

— Чым адрозніваюцца сённяшнія нашы афіцэры ад афіцэраў Вялікай Айчыннай?

— На жаль, стала больш кар'ерызму, эгаізму і менш — прафесіяналізму. У кепскіх афіцэраў (як я называю такую частку ваенных) быў выбар. Служыць два ці тры гады. Радавымі. Потым яшчэ год — падрыхтоўчы факультэт універсітэта, інстытута. Некалькі (4—5—6) гадоў вучобы, і — размеркаванне. І зарплата 110—170 рублёў, калі табе пад трыццаць гадоў і ёсць дзеці. Зноў жа — дэфіцыт кватэр, праблемы з адзеннем, харчаваннем. Другі шлях найбольш кароткі да дасягнення зайздросных матэрыяльных даброт. Вучоба ў ваенным вучылішчы на ўсім гатовым, праз чатыры гады — лейтэнант. За дзве-сць рублёў жалаванне, форма, дзяўчаты пазіраюць на залатыя пагоны... Калі чалавек здольны, здаровы, але абыякавы да ваеннага майстэрства выбраў кар'еру ваеннага — ён становіцца камандзірам падраздзялення, у якім непазбежна з'яўляецца няпэўная справяднасць, падае дысцыпліна, квітнеюць «нестатутныя» адносіны. Бо і ён сам — камандзір — у душы пасмейваецца над некаторымі абавязковымі патрабаваннямі статутаў, дысцыпліны... З ім цяжка гаварыць пра афіцэрскі гонар. Камандзіры і палітработнікі часоў вайны лепш ведалі сваіх падначаленых, дзяліліся з імі апошнім, больш давяралі ім і, ужо ва ўсялякім выпадку, не рабілі тайны з таго, што мараць аб іншай прафесіі або наадварот — хочучы прысвяціць жыццё арміі. Было не прасцей, а было — больш сумленна, ясна. Паспрабуй запалохай фшыста быццам бы высокімі вынікамі апошніх вучэнняў! Бой экзаменаваў строга, але яшчэ стражэй — гонар афіцэра.

— Зразумела. Цяжка зразумець іншае: вы пачалі ваяваць з першых дзён Вялікай Айчыннай. Яшчэ курсантам. 27—28 ліпеня 1941 года былі пад Талінам, адходзілі з войскамі да Ленінграда. Потым абарона горада Леніна, пасля прысваення звання лейтэнанта артылерыі — абарона Масквы, прарыў блокады Ленінграда. Вы адчулі на сабе, што азначае ў баявых умовах недахоп снарадаў, гармат, танкаў, самалётаў...

— ...І я хачу, каб ваеннай тэхніцы ў нас было менш. Так. Я гэта хачу. Але толькі пры адной умове — усеагульным раззбраенні. На апошнім пленуме вэтэранаў вайны ў Маскве мы шмат гаварылі аб праблемах разрадкаў, згорванні ваенных праграм. Надышла эра, калі толькі палітычным шляхам можна разумна вырашаць міждзяржаўныя канфлікты, калі пара адмовіцца ад наступальных відаў узбраення.

— Вядома, што ў ЗША і некаторых іншых капіталістычных краінах — наёмныя арміі. Там людзі не выконваюць ганаровы абавязак, а служыць, працуюць за грошы. Як вы ацэньваеце іх баявую падрыхтоўку?

— Яна вельмі якаясная. Прафесіяналы.

— Мы ўмацавалі нашу абароназдольнасць тым, што армейскія шарэнгі нядаўна папоўнілі студэнты!

— Не ўпэўнены. Хутчэй — наадварот. Таму што студэнты — будучыя інжынеры, вучоныя, камандзіры вытворчасці. За 2 або 3 гады жыцця ў казарме ведаў па выбранай цывільнай прафесіі, як правіла, не дадаецца. Такім чынам, грамадства атрымлівае на нейкі час аднаго чалавека з аўтаматам у руках і страчвае на некалькі гадоў маладога хлопца, якому месца — на востры тэхнічнага прагрэсу або ў радах юных дзеячаў культуры, мастацтва.

— Ленін пісаў: «Лепш менш, але лепш». Арміі гэта думка датычыцца?

— Яшчэ які! Лепш адзін салдат, які страляе ў «10», чым батальён, які не ўмее цэліцца.

— Абавязкі бываюць розныя. Штодзённым, нялёгка або прыемным... А ёсць і ганаровы абавязак — гэта служба ў арміі. Каб быць вартым такога гонару, дастаткова дажыць да 18 гадоў без цяжкіх хвароб і сур'ёзных правапарушэнняў. Калі на плячах юнака з'яўляюцца пагоны — з гэтага моманту ён пачынае авалодаваць найскладанай баявой тэхнікай. І хлопец, якому ў калгасе не даяралі танны трактар, хутка становіцца камандзірам нашпінгаванага электронікай і снарадамі танка. А дзесці яго равеснік, яшчэ нядаўна не здольны адрамантаваць прас, ужо горда называецца ракетчык!

— Зразумей, пра што вы хочаце запытацца. Сапраўды, ці патрэбна армада унікальных танкаў, калі ў іх няма сапраўдных гаспадароў. Я маю на ўвазе прафесіяналаў сваёй справы. У нас тры гады вучаць у ПТВ, пасля — «на сяржанта». За 2—3 гады самы здольны юнак толькі пачынае асвойваць сваю вайсковую спецыяльнасць. Бо якая тэхніка! Не трактары або станок. Чалавек толькі пачынае штосці ўмець і ён — звальняецца. У запас. «Цяжкая кадраў», як на вытворчасці, якая развальваецца.

— Патрэбна армія прафесіяналаў!

— Над гэтым пытаннем трэба думаць. Не мне. Але я актыўна супраць таго, каб студэнтаў «адда-

валі ў салдаты», каб ваенны дэлегант называў сябе спецыялістам. Па сутнасці справы, асноўная частка дарослага насельніцтва краіны мае самыя непасрэдныя адносіны да Узброеных Сіл: радыёвы, сяржанты, афіцэры запasu, а таксама ўсе работнікі абароннай прамысловасці разам з 18—20-гадовымі салдатамі і, вядома, іх камандзірамі лічаць 23 лютага сваім святам. Свята — агульнанароднае. І я вельмі чыстаю «Беларусі» з надыходзячым святам!

— Далучаюся да вашага, Аляксандр Іванавіч, аіншавання. Аднак як вы сабе ўяўляеце ваенкаматы ў цяжкі (што, спадзяёмся, не здарыцца) для краіны дзень. Усе — на фронт!

— Вядома, не. Нават восенню 1941 лепшыя рабочыя, спецыялісты, вучоныя мелі «броню».

— А цяпер ваенкаматы з заздроснай пунктуальнасцю прымушаюць і «самых-самых» і ўсіх іншых рэгулярна пакідаць лабараторыі, палі, фермы, цэхі, кінастудыі, каб...

— ...Каб адраваць чалавека ад справы і зрабіць справядзачу аб актыўнай дзейнасці па ўмацаванню абароназдольнасці. Людзі на такіх, прабачце, «зборах» толькі здзіўляюцца армейскім беспарадам і сумуюць па справе, па сямі. Ніхто не разумее, навошта ўсё гэта ў такім выглядзе і каму патрэбна!

— А для тых, хто спрабуе «ставіць пытанне», абавязкова з'яўляецца «магчымасць» паспрабаваць на працягу некалькіх месяцаў «сапраўдную службу», каб «зборы медаў не здарыліся». Спартыўныя журналісты мне расказвалі, што нават некаторыя футбольныя судзіі баяцца выходзіць на поле, калі гуляе ЦСКА. Навучаны вопытам налег. Позна з ваенкамата на «зборы» ў некалькіх месяцаў — гэта не крыні «суддзію на мылаі». Гэта сур'ёзна. З іншага боку, спартсмены ЦСКА даўно сталі спартыўнай элітай. Агульнае з аднагодкамі-салдатамі ў іх толькі адно: ёсць форма, ёсць званне.

— Вялікая праблема! Этычная праблема. Хтосьці ваяваў у Афганістане, хтосьці ўстанаўліваў асабістыя рэкорды. Хтосьці цяпер інвалід, хтосьці — чэмпіён. Няхай ты першакласны атлет, але вельмі слабы ваенны спецыяліст — баявую задачу ты не выканаеш. На тваім сумленні будзе жыццё людзей. Дарэмна ахвары.

— Афганістан. Ні вы, ні я не былі там. Таму не будзем гаварыць зараз пра гэту вайну. Мяне цікавіць іншае — як вярталіся да мірнага жыцця вы і вашы франтавыя сябры. Як знаходзілі сваё месца ў жыцці!

— Тут трэба разумець, што мы ішлі ў бой за Радзіму. За сваю зямлю, сваіх родных. У Афганістане гэтага не было. Афганістан — гэта як небяспечнае жараб'е лёсу. Вось у чым маладым салдатам-інтэрнацыяналістам было цяжка.

— А ў чым лягчы?

— За іх плячамі заставалася мірная, магутная дзяржава. Іх родныя не мучыліся ад голаду, не гінулі пад бомбамі, не спальваліся ў печах...

— Вы былі на самай страшэннай вайне ў гісторыі чалавецтва «ад звянка да звянка». Да салюту Перамогі. Вы цяжка паранены пад Курскам. Якімі вы і вашы сябры былі летам 1945 і потым, у першыя пасляваенныя гады!

— Шчаслівымі. Мы і плакалі, і смяяліся, і любілі ўсё чалавецтва. Вядома, я памятаю аднагодкаў,

якія не знаходзілі сабе месца на разбуранай зямлі. Але злосцю, жорсткасцю пагарджалі ўсе, аднадушна. Нам, якія чатыры гады бачылі смерць, больш за ўсё хацелася сустракаць сярод людзей разуменне, мір і дабрату. Вось чаму для вэтэранаў Вялікай Айчыннай асабліва крыўдна бачыць п'яных хуліганаў-«дэсантнікаў», агрэсіўных «афганцаў». Брацтва па зброі, франтавое брацтва — святыя паняцці. Мардабой да іх не мае ніякіх адносін.

— У Мінскай секцыі Савецкага камітэта вэтэранаў вайны наладжаны нейкія сувязі з былымі воінамі-інтэрнацыяналістамі?

— Добрага «кантакту» пакуль няма. Мы і яны — вэтэраны. Але розніца не толькі ва ўзросце. Зусім іншыя былі ратныя будні...

— Для чытачоў нашага часопіса я павінен паведаміць, што звання Героя Савецкага Саюза вы ўдастоены пасля бою пад Курскам, у якім ваша батарэя 132-міліметровых гаўбіц знішчыла 15 танкаў праціўніка. Пасля бітвы паміж Арлом і Курскам вы ўдзельнічалі ў вызваленні Украіны, Польшчы, Германіі, Чэхаславакіі. 9 мая 1945 года сустралі ў Празе. За вайну з бізэўсага курсанта «выраслі» ў камандзіра дывізіі. А што ўспамінаеце, пра што расказваеце на піянерскіх зборах тым афганцам, якія нават не бачылі сапраўдных «духаў»? Ішла наша калона, раптам — выбухі, раненні, шпіталі, інваліднасць... Пра што расказваеце, чым ганарыцеся!

— Гэта, напэўна, адна з галоўных прычын, з-за якіх учарашнія воіны-інтэрнацыяналісты прыходзяць у Камітэт вэтэранаў рэдка. А шкада. Таму што ў нас усё ж шмат агульнага. І разам мы змаглі б зрабіць шмат карысных спраў.

— Спадзяюся, што так і будзе. Кажуць, «дзедаўшчыны» было менш у Афганістане, чым у вайсковых частках на тэрыторыі краіны. Калі наогул пачалася «дзедаўшчына»!

— Яна «нараділася» ў канцы шасцідзсятых, «расквітнела» ўжо ў васьмідзсятых гадах.

— Прычыны!

— Хваравітыя з'явы ў жыцці грамадства. Параўнайце толькі! Камандзір вытворчасці «просіць» падначаленых «давесці да бляску» сваю дачу. Камандзір аддзялення «просіць» салдат пачысціць свой аўтамат. Да бляску. Начальнік на заводзе абяцае некаму мяллібаму і неслухнянаму «паламаць рэбры». З дапамогай загадаў, прыдзірак, паклёпу. Начальнік у армейскай казарме няялобаму радавому абяцае паламаць рэбры з дапамогай кулакоў «старых». Што і адбываецца. Падобна? Есць агульнае!

— Так. На жаль, ёсць. У старой рускай арміі стары (без усялякага двухкосся) салдат дапамагаў маладому, браў «шэфства».

— На фронце — таксама. У мяне ў батарэі ваявалі салдаты і 18 гадоў і 38. Між іншым, былі зусім дзядулі ў прамым сэнсе гэтага слова. Вось у каго мы, маладыя салдаты і афіцэры, вучыліся жыццёваму вопыту, дабраце. Яны вельмі часта былі самі змучаныя, мокрыя ад дажджу, але першыя ладзілі печ у зямлянцы, першыя запрашалі пагрэцца нас, «зялёных», «сынкоў».

— Зараз пытанне, за якое я павінен загадаць напрасіць прабачэння. Вядома, як раскаціста і гулка, быццам трымфуючы, гучыць у нашых казармах мат. Кажуць, гэта — традыцыя, з вайны.

— Манячы! У шыкавай атацы было менш мата, чым зараз на вуліцы. Я, напрыклад, ніколі на салдат не лаўся, не зневажаў іх годнасць. Нават у самыя цяжкія моманты, перад імгненнем да магчымай смерці. Проста ганьба, што сённяшнія афіцэры паводзяць сябе як карчомныя рамзінікі. Між іншым, я ўжо гаварыў пра забыты кодэкс афіцэрскага гонару.

— Ды што там афіцэры! Нават свае равеснікі-сяржанты ператвараюцца ў маленькіх напалеонаў і «караюць», «мілуюць»...

— Таксама вялікая праблема. Ваенкаматы амаль не ўлічваюць схільнасці, слабых і моцных бакі характараў прызыўнікоў. У школы сяржантаў павінны накіроўвацца хлопцы дастойныя, але — не выпадковыя.

— ДТСААФ, як кажуць, «рыхтуе непадрыхтаваную змену». Ваша думка!

— Навошта дарагая тэхніка, калі яе прымяняць няма каму? ДТСААФ можа пахваліцца «размахам», але не можа хваліцца якасцю падрыхтоўкі моладзі да службы ва Узброеных Сілах.

— У нас ёсць ваенныя «гарадкі», мы звыкліся да будак «КПП», да напярэджванняў «Стой! Забароненая зона». Мы звыкліся да таго, што казарма — амаль турма. І нам даўна даведвацца, як салдаты іншых армій праводзяць вечары, увесёлы вольны час. Нават самая глыбока-паважаная айчынная казарма не можа сёння служыць эталонам армейскага парадку і дысцыпліны. Гэта — мая думка.

— Я яе падзяляю. У вольны ад службы час салдат, сяржант павінны быць разняволенымі, даведвацца, чым і як жыць «гражданин». Кантакт з аднагодкамі, людзьмі — неабходны. Суровыя абмежаванні такога кантакту прыводзяць да дрэнных вынікаў. Не трэба па суботах і нядзелях прыдумваць «мерапрыемствы», каб «зняць» салдат. Няхай ідуць у горад, у гэтым узросце хочацца не выгульваць аўчарку камандзіра ці фарбаваць зялёнай фарбай траву перад прыездам «генералаў з праваркай», а кахаць, спазнаваць жыццё, марыць... Добры адпачынак карысны і салдату. Ён таксама грамадзянін вялікай краіны, хоць і выконвае ганаровы абавязак. Хопіць нам штучных «цяжкасцей і нягод» армейскай службы.

— Зараз можна пачуць пытанні: «Навошта эстонцам ці беларусам служыць у Казахстане або ў Арменіі! Няхай служыць на роднай зямлі». Як вы ставіцеся да такіх пытанняў?

— У нас шматнацыянальная дзяржава. І армія павінна быць шматнацыянальнай.

— Але ў арміі пачуеш дзесяткі крыўдных мянушак для радавых і сяржантаў пэўных нацыянальнасцей.

— Вядома, лягчэй зрабіць «нацыянальнымі» нашы палкі і дывізіі. Але ад гэтага дружба народаў не ўмацуецца, армія не стане мацнейшай. Мянускі не знікнуць. У маім дывізіёне змагаліся воіны з розных куткоў краіны. Гэта была сапраўды адна сям'я, было брацтва. Ды і зараз у лепшых батальёнах, эскадрыллях, на караблях юнакі розных нацыянальнасцей вучацца армейскаму таварыству, пасля звальнення — перапісваюцца, ездзяць у госці. Вось гэта ў лепшых традыцыях нашых Узброеных Сіл, вось гэтымі традыцыямі мы і ганарымся.

3 ДАВАЛАСЯ, канец усяму: з прылаўкаў прадуктовых магазінаў рэспублікі пакупнікі ў паніцы «вымелі» начыста цукар. Звычайны цукар, якім некалькі месяцаў назад былі завалены прылаўкі магазінаў, калі стаў дэфіцытам, раптам высветліў шмат якія бакі нашага жыцця ў такі адказны час.

У «залатыя» для цукру часіны, у канцы студзеня, я правёў дзень у пакоі намесніка старшыні Бабруйскага гарвыканкома. Гаспадар кабінета паспяшаўся на адказную нараду, пакінуўшы мяне «на тэлефоне». Вахта пачалася а дзевятай раніцы. Не паспелі зачыніцца дзверы за гаспадаром, як пачуўся першы «званочак».

— Гэта гарвыканком? — чуюцца нервовы мужчынскі голас. Не дачкаўшыся адказу, працягвае: — Вы што сабе там думаеце? Куды, пытаюся, падзелі цукар? У Афрыку завезлі? У Афганістан кинулі?

— З варэннем можна, — ветліва спрабую перавесці гаворку на жарт, — вунь жа ў Францыі з цукрам чай не п'юць, бо вядома, што цукар — яд... А таго цукру, які ўжо прадалі за першыя дні новага года, хопіць, каб «атруціць» вялікую краіну, не то, што амаль трохсоттысячны Бабруйск...

— Ты мне зубы не заговарвай пра французцаў! З табой туды ідуць чалавек гаворит, а это глас народный... Народу і адказвай, не цямі! Дэмакратыя, дык дэмакратыя!

Нічога сабе заданне. Дзень толькі пачаўся, а ўжо «глас народный» не спіць у шапку, дае пылі:

— Хто там на тэлефоне? — Адразу ж, без уступу, але такім бадзёрым нахрапам бярэ мяне за горла «новы гаротнік». Ён у пошуках цукру ногі збіў.

— А што вы прапануеце, таварыш... Не ведаю, як вас завуць... — Цукар давай, маць твая! Куды падзеў цукар? Мо сам самагон цэдзіш? Ведаем вас... Панацягалі сабе мяшкі і з народа пасмейваецца...

— Навошта ж вы так, таварыш... Не ведаеце, з кім гаворыце, ды і не пытаецеся, хто вас слухае, а так лаецца...

Божачка, няўжо гэты самы раптам дэфіцытны цукар выклікаў столькі эмоцыі? Людзі страцілі пачуццё меры, усе нервуюцца, сварацца. Яшчэ адзін дзень, і яны з віламі кінуча на прадстаўнікоў Савецкай улады. Гэта ж яны, а не хто іншы, пахавалі ўвесь цукар, нешта мудруюць, гандляры. Кажуць, па трайку за кіло каштаваць. Няўжо маё дзяжурства каля рознакаляровых гарсаветаўскіх тэлефонных апаратаў пройдзе пад знакам: «Давай цукар!»? І таму з нейкай непрыквашанай трывогай адгукваюся на новы тэлефонны гудок.

— Пачакайце, куды я заляцела? — голас жаночы, усхваляваны... — Я звяну з вашага пакоя, намыленая і з нямытай галавой... Ваду давай-

це. Няма вады... І ўчора не было, і заўчора галаву не памыла...

— Пачакайце, паважаная кабета, — суцяшаю яе, — я запішу адрас, вуліцу, прозвішча сваё скажыце, а я перадам каму трэба. Калі аварыя, дык выправяць...

Але кабета не дала мне дагаварыць, імпатна закрычала:

— Што ты запішаў? Пісаць усе мастакі, а вось за парадкам глядзець няма каму. Без вады, самі ведаеце, як саладка... Дый што з вамі гаварыць... — і яна кинула трубку.

Я так і не даведаўся, на якой жа вуліцы і ў якім доме гаротны чалавек сядзіць у ваннай пакоі з нямытай галавой. Мяне здзівіў тон гаворкі... У кожнага нецярплівы, на высокіх нотах. Яму трэба выгаварыцца, выпусціць пару, мімаходзь сапсаваўшы настрой таму, хто адгукнуўся на ягоны голас.

— Мы звонім з магазіна! Нас ужо стоўпілася сто чалавек і столькі яшчэ на вуліцы! Усім не хапіла цукру! Давайце цукар, а не тое, мы будзем пісаць у Маскву. Мы патрабуем цукар! Вы чуюце? Мы гэтага так не даруем! Не было мяса, не было круп, а цяпер вось яшчэ схавалі і цукар... Па два з палцінкі кам драць з нас будзеце? І не сорама?

Увесь гэты маналог амаль без перадышкі выгукнуў невядомы мне мужчына. І ён не назваў сябе. І толькі цяпер я зразумеў. Анімныя «сігнальшчыкі» зранку сталі на «сігнальную» вахту. Колькі ж вас, няўтомных, імпатных. Выдаеце праўду-матку, не глядзячы на пасаду... І за словам у кішню не лезуць. Яны ж ад імя «тысяч і тысяч» савецкіх людзей, таму клопат іх не абы-які, а «народны». Так і сказаў адзін з ранішніх «сігнальшчыкаў» у чарговым «тэлефонным» абурэнні.

— Цукар не дасі, дык згарыш! І не ўхмыляйся на другім канцы дроту!... Думаеш, калі ты вялікі начальнік, дык і пуп зямлі? Дзілі па шапцы не такім, як ты... Добра далі... Мы цяпер усё можам, — гарэліва заключыў ён.

Як жа, напусціў «каху» на начальніка, хай ведае, як з «народам» жартваць. Мясца схавалі, каўбасы сам есць, а цяпер на цукры ў рай заехаць збірацца...

МІНУЛА ТОЛЬКІ ПАЎГАДЗІНЫ, і я пацягнуўся да шклянкі з вадой, скінуў цёплыя світар, застаўшыся ў адной кашулі. Горача. На вуліцы мінуў дваццаць, а тут...

Паважаныя бабруйчанкі-«сігнальшчыкі» сапсавалі нямала маіх нервовых клетак. Навошта я згадзіўся «падзяжуріць», усяго толькі гадзіну-другую? Калі папраўдзе, дык цікавасць брала. Спакусіўся зрабіць цікавы матэрыял. Пра людзей, якія звоняць у гарвыканком, да сваіх абраннікаў. Накіпела ў іх за гады застою, цяпер можна смела і выгаварыцца, душу сваю адкрыць. Чаму ж харошай парадай дзень свой працоўны не пачаць? Вядома, учора і да начальства нельга было дасту-

САМЫ ВОСТРЫ ДЭФІЦЫТ

кацца, каб слушнай думкай з ім падзяліцца, а сёння ж «галаснасць». З хаты не выходзячы, па тэлефоне гэтае смелае, праўдзівае слоўца сказаць можаш. Усе мы рады таму, што пацяплела ў краіне пасля краўсавіцкіх гістарычных рашэнняў. Усёй талакой за справу! Агульным мазельком! Дапамагайце, паважаныя таварышы. Дзяржава — гэта ж мы з вамі! І гэта не дзеля чырвонага слоўца... А праблем у нас, што ў беднага дзірак на світцы. І каму ж, як не ўсім нам, пра гэта і думаць... Прыкра гаварыць, але ж... Клапоцімся не пра дзяржаву, а асабіста пра сябе... Няўжо адвучыліся? І застаўся самы цяплейшы» — клопат пра свой кіндзюк! Мне! Маё! Давай! Забяспеч! Дастаў! Пабудуй! Прыбярэй!.. Я патрабую! Я маю права!

Не дачкаўся я за некалькі гадзін майго дзяжурства хаця б адной цікавай парады пра тое, як упрыгожыць Бабруйск, зрабіць яго вабыным, утульным. А мо прапанаваўлі б дзень ветлівасці? Каб жа без абразы, а з прыязнымі ўсмішкамі вітаць адзін аднаго. Пара пра школу ўсім нам паклапаціцца, дзецям жа справу нашу доўжыць... Кажэце, і стан медыцыны вас хвалюе, і нізкая якасць прамысловых тавараў, і «бытоўка» працуе на ўзроўні пяці-дзясятых... І культура, і жыллёвыя праблемы, і...

Пра ўсё тое хай клапоціцца гарсавет і гарком, а вы нам давайце: «Цукар!», «Мяса!», «Крупы!». ...Давайце і аніякіх адгаворак! У паўмільённым горадзе ўсіх нібы падахоўці дэфіцыт цукру... Невядомыя мне абаненты скардзіліся і на тое, што няма круп у продажы, нейкі нясмачны хлеб, булкі не зусім мякенькія... Слухаючы «гастронамічныя» скаргі, міжволі ўспомнілася бачанае на адным пляжы. У маюга дзецюка на жываце быў сколаты надпіс: «Век на цябе работаю!» Няўжо і мы скаціліся да таго, што працуем толькі на сваё, прабачце, чэрава... Няўжо трэба нам ліха часіна, бяда трэба, каб мы зноўку навучыліся дзяліць скарыначку хлеба на некалькі галодных ратоў, а лыжку солі на цэлую вёску... І сэрца на чужую бяду імгненна адгукналася...

Не, пэўна многія з нас пра гэта і думаць не хочуць. Часіны іншыя. І праўда, не тыя. І добра... Да лепшага жыцця імкнёмся, мазалём дабрабыт памнажаючы. Зрабіце ласку, падрахуйце. Падзяліце ўвесь цукар, каб на кожнага хапіла па мяшку, як у тых пракідкіх цётках, якія шторанку ціснуцца да дзяржэй магазіна па цукар.

— У мяне ўжо больш за сорак кіло набралася, але запас бяды не чыніць, — хвалілася адна цётка другой. — Буду хапаць, колькі змагу. Як падаражэе, дык мо і нешта абаб'ю... Я ж яшчэ дваццаць кіло Сцёпачкінай узяла, а тая пяцёрку накінула...

А гэтай самай цётцы, якая ўжо сорак кіло нахавала, і ў галаву не прыйшло пастукацца да свайго суседкі, маладзенькай маці, у якой і дзеткі яшчэ маленькія, у сад ходзяць, а бацькі дацямна працуюць, няма ім калі выстойваць на золку, за цукрам душыцца. Не прапанаваўла гэтая самая цётка хаця б шклянку са свайго мяшка дзеткам адсыпаць... Воротаў лютых мы перамагалі не толькі дзідай вострай, ды шабляй булатнай, ды зброяй магутнай... А і тым, што ўмелі ў гадзіны ліхія плячо да пляча прытуліць. У гурце дружным — сіла. У гурце нястомны мураш горы варочае...

«Сігналіць» навучыліся даўно, з горкіх незабыўных часін. Як жа быць спакойным, калі кран працякае, круп патрэбных на паліцах не бывае. Адкажыце, добрыя людзі, калі паставяць лаўкі ў дзіцячым скверы? Дзе жыве добры дзядзёка, які засыпле лужыну на Бахарава? Калі ж перамаганую драцяную загародкі ў скверыку па вуліцы Перамогі? Чаму не прыбіраеца смецце на рагу вуліцы Горкага (як высветлілася, нехта з жыхароў смецце высыпае вёдрамі праз акно шматпавярховіка, навошта хадзіць да смеццевых скрынак!).

«Добры дзядзёка» — гарвыканком — штогод толькі на добраўпарадкаванне вуліц Бабруйска, а яны ж «расцягнуліся» амаль на 360 кіламетраў, расходуе да мільёна рублёў.

І двух мільёнаў будзе мала, па-



куль самі бабруйчакі не зразумеюць аднаго: горад не «дзядзякаў», а іх. Няма сэнсу пералічваць усё тое кепскае, што робіцца на вачах «сігналшчыкаў», але ніхто з іх не звяртае ўвагі, — не мае! Пабітыя шыбы ў пад'ездах, паламаныя дрэўцы ў дварах. Ніводнай альтанкі прывабнай, агароджы, знявечаныя лаўкі... І б'юць, і рушаць, і нявечыць пры поўным раўнадушшы дарослых...

І паднялася ж рука «сігналшчыка» з Бабруйска, каб паскардзіцца ў газету «Советская Белоруссия», што на ягоным доме пры пабелцы фасада рамонтнікі заляпалі шылдачку з назвай вуліцы. Ці не пара прызваць гарвыканком, узрушаўся ён, пара навесці парадак! І лепіць пытанне рубам: ці хутка прыйдзе «дзядзяка Васья» з домакіраўніцтва з анучкай у вядры і памые шылдачку... І самае дзіўнае, некаторыя выданні і друкуюць вось такія, з дазволу сказаць, допісы з клопатамі пра свой «любимый город». «Камень пора бы убраць з проезжай часті, песочком насыпаць дорожки в скверике, предупредить оканяную молодежь нынешнюю, чтобы над цветочками не глумились...»

Не злічыць, колькі вось такіх «умилительных» радочкаў даспалі ўжо бабруйчакі ў сталічныя газеты і часопісы. Яны, «сігналшчыкі», усяго толькі абыхавы назіральнікі. «Я вам даводжу да ведама, а вы ўжо круціцеся», — разважае такі. А што робіцца ў грамадскіх месцах? Вось як абыходзяцца некаторыя грамадзяне са сваім любимым горадам. Смецце ў многіх магазінах. А вось у кінатэатры «Таварыш» пасля прагляду ўся падлога была заплывана сланечнікам. А як выглядаюць салоны аўто, тралейбусаў... Ваш жа «любимый город», таварышы, — як вы любіце «ізыясняцца».

Запрашаю чытача на сустрэчу, якая адбылася не з ананіснымі «сігналшчыкамі», а з рэальнымі людзьмі, як кажуць, вока ў вока, твар у твар.

ДЗІУНАЯ БЫЛА СУСТРЭЧА. З аднаго боку — «нападальцы». А іх сабралася каля сотні чалавек: агітары, прапагандысты Бабруйскага шыннага камбіната. Не проста «рабачыя», а найбольш свядомыя яго прадстаўнікі: начальнікі цэхуў, майстры змен, інжынеры, тэхнічны персанал. Уся тая армія, якая, як кажуць, на галаву вышэй «маласвядомых» працаўнікоў.

За сталом прэзідыума «абарона»: намеснік старшыні гарвыканкома, сакратар гаркома партыі, начальнік аддзела ўнутраных спраў гарвыканкома, інструктары гаркома партыі, савецкія работнікі, дэпутаты. Такія сустрэчы з лёгкай рукі работнікаў Бабруйскага гарвыканкома налілі назву «Пытайся — адказваем!» і сталі традыцыйнымі. Адобра прыкмета нашага часу. Партыйныя і савецкія работнікі сустракаюцца з працоўнымі.

На жаль, «гульня» «Пытайся —

адказваем» у асноўным ідзе «ў адны вароты» — тыя, хто прыходзіць на сустрэчы, пускаюць балючыя стрэлы ў бок мясцовага кіраўніцтва. Усё тыя ж меркантильныя прэтэнзіі: клопат толькі пра «маё». Так было і на папярэдняй сустрэчы з педагогамі і выкладчыкамі прафесійна-тэхнічнага вучылішча металістаў. І вось цяпер — на Бабруйскім шынным камбінате, буйнейшым у краіне. Па прыкрай завядзенні гэта была няроўная гульня. Вопытныя камбінатаўскія «нападальцы» нежэ злосна, я не баюся гэтага слова, «остервенело» накінуліся на тых, хто сядзеў за сталом прэзідыума. Пытанні закавырысты, пэўна, былі падрыхтаваны загадзя, сыпаліся, як з мяха. Здавалася, ім не будзе канца. І большасць гучала так, як і па тэлефоне:

— Куды вы падзелі цукар! Дайце нам цукар! Колькі паложана на камбінат, тое і палажыце! Кіло на нос, — яго мы самі і падзелім. Ідзеш да прахадной, дык вазьмі сваё...

«Адвёшы душу» на цукры, прапагандысты і агітары шыннага перакінуліся на іншыя «балючыя» пытанні.

— Чаму мінскія ветэраны бяруць на рукі больш кілаграма дэфіцытнай грэчкі, а бабруйскія меней кэрг?

— Да свят у нас каўбасы давалі, тым жа ветэранам, але толькі па аднаму кэрг, а ў Мінску адпускарлі больш за паўтара...

Некалькі гадзін прысутныя «галосна» гаварылі пра дэфіцытныя каўбасы і крупы, начыста забыўшы пра іншыя грамадскія інтарэсы. Не пачуў я ні слова пра культуру адносін, пра добраўпарадкаванне заводскай тэрыторыі. Няўжо ні ў кога не балоць душа пра Пам'яць нашу, у добрым разуменні гэтага слова? Праблем не пералічыць, але ці адзін гарвыканком павінен вырашаць іх? Зноў жа «дзядзя», зрабі ласку і пусці аўтобус аж да варот камбіната, каб ім не хадзіць лішнія сто метраў. Пракладзі асфальт ад супынку да варот камбіната. Пара, бачыце, і стадыён пабудавать, няма дзе пагойсаць моладзі камбінатаўскай.

Намеснік старшыні гарвыканкома Валянцін Аляксеевіч Піліпенка не вытрымаў, сказаўшы, ці не сорамна актывістам гаварыць пра пляцоўку стадыёна. У вас жа некалькі тысяч камсамольцаў, і калі б кожны юнак гадзіну-другую папрацаваў на «сябе», ды з агеньчыкам, без прынуку...

У зале абурана загудзелі... Ага, праўда ў вочы не спадабалася... Давай ім усё гатовенькае. І стадыён, і танцпляцоўку, і дыскатэку, і клуб па інтарэсах, і клумбы, і кветачкі.

— Вы — Савецкая ўлада, вы і паплаціцеся! — насядалі «нападальцы».

«Пытайцеся — адказваем» зацягнулася на некалькі гадзін. М'яне ж ахапіў адчай. Я не мог зразумець, дзе ж гэта адбываецца? У актавай зале парткома вялікага камбіната ці на тарнай лесагандлёвай базе?

Кажаце, сабраліся заводскія актывісты, а не пракідкія грузчыкі, перакуліўшы па шклянцы вермуту для натхнення. Васеліны і прыйшлі «порезвиться», «блага есть с кем»...

І калі ў прэзідыум прыляцела цыдулка, у якой здэкліва пыталіся, каторы ўжо, божа, раз (!) пра мяса, якое хочучь есці ўсе, а вось «паважаныя таварышы з гарвыканкома» мала пра гэта клапаціцца, ім жа самім, канечне, мяса хапае. Намёк зразумеў. Тут, як кажуць, не да правілаў «хорошего тона».

Бачу, як не вытрымаў абразлівага намёку запараны, у літаральным сэнсе, гэтай няроўнай гульні «галоўныя варатары», намеснік старшыні Бабруйскага гарвыканкома, згаданы вышэй Валянцін Аляксеевіч Піліпенка. Сціснуўшы кулакі, ён агледзеў прыціхлых слухачоў, ціха прагаварыў:

— Сярод вас ёсць тыя, хто жыве ў прыватных дамах, але хто трымае курку, не кажучы ўжо пра кабанчыка? Вы так агрэсіўна сябе паводзіце, нібы мы наўмысля ад вас хаваем цукар, крупы, каўбасы... Праблем многа, нялёгка краіне, і гэтага ніхто ад вас не хавае, самі ведаеце... Давайце думаць разам... Савецкая ўлада — гэта не мы, дзевяць чалавек за сталом прэзідыума, а ўсе мы, больш сотні ў гэтай зале... Праблема з мясам не ўзнікла сама па сабе. Прайдзіце па прыватных падворках. Вы не ўбачыце аніякай жывёнасці ў дварах, хіба што гультаяватага ката і сабаку. Дзесці гадой таму ці не ў кожным двары хадзілі чародкі курэй, а ў хлечуку рохнаў вепручок... Мы ўсе разленаваліся, нічога рабіць не хочам, на дзядзькоў спадзяёмся. А пара, нарэшце, зразумець, я зноўку паўтараюся, што дзяржава — гэта мы з вамі, а не толькі гарвыканком, райком, гарком...

Відавочна, актывісты БШК гэтага не хацелі і не жадалі разумець.

— А вы дзе бераце мяса? — выгукнулі з натоўпу, што збіўся ў дварах. Крычалі па-за спінай іншых, каб не пазналі «смельчака».

Валянцін Аляксеевіч крутануў галаву на голас, паказаў свае напрацаваныя, моцныя рукі і, памаўчаўшы «крыху, спакойна прагаварыў:

— За дваццаць гадоў я рэдка калі ездзіў пад час адпачынку на Чорнае ці Балтыйскае мора, а кожнае лета спяшаўся да сваіх старэнькіх бацькоў у калгас. Нароўні з усімі калгаснікамі касіў сена, капаў агарод, рамантаваў хату. Прыходзіла чарга бацькам — выпасаў кароўку, даглядаў і сваіх кабанчыкаў. Так, так, каторы год запар я гадую сваіх вепручоў, — удакладніў Валянцін Аляксеевіч, бачачы, як слухачы перакідваюцца кепікамі.

— Іранізуеце дарэмна, таварышы, — ён лавысіў голас. — На зайздрасць усім прысутным, пахваляюся. Каторы год запар я ласуюся сваім салам, ем каўбасы свойскія, як кажуць, пальцам пханыя. І буль-

ба ў мяне свая, на гнаі вырасла, таму і раскіпастая, смачная... Не хаваюся, але сваю харчовую праграму, асабістую, калі хочаце, даўно вырашыў і па магазінах не бегаю. Вось і ўвесь мой адказ на ваш намёк... Спецпастаўкі, сталы па заказам, як тут выказаліся ў цыдулцы...

У зале сцішана замаўчалі. А мне было няёмка за заводскі актыві. Пад знакам перабудовы кожны з іх клапаціцца толькі пра свой кіндзюк. А давайце на сябе азірнёмся. І забруджаная тэрыторыя прадпрыемства, і пахабшчына, накрэмна на сценах туалета. Пабачылі б, як выглядаў кніжны павільёнчык на канцавым прыпынку, побач з шынным камбінатам. І яго павінны адрамантаваць «згодна з загадам гарвыканкома». Некалі ж утульны, нават прыгожы, з кнігарняй і кіёскам «Саюздруку», ён ператварыўся ў... прыбырліно... На вачах тысяч шыннікаў яго даводзілі да таго ганебнага стану. На вашых вачах, таварышы прапагандысты і агітары. Ва ўсім гэтым, калі хочаце, нябачная павязь з дэфіцытам круп, цукру, каўбасы і знявечанай альтанкай, бруднымі словамі на сценах галоўнага корпуса камбіната, зламаным дрэўцам каля прахадной завода, нясцерпнай лаянкі у тым жа грамадскім транспарце.

На згаданай сустрэчы нікому з заводскіх актывістаў, тых самых «нападальцаў», не прыйшло ў галаву паварнуць пра іншы дэфіцыт, які за апошнія дзесяцігоддзі нагадае пра сябе з усёй настойлівасцю. Не пераадолеўшы гэты дэфіцыт, мы не даядзем да «кандыцыі» і Перабудову. Так, вельмі востра адчуваецца дэфіцыт на Грамадзяніна. З вялікай літарой! У адным месцы ён быў абыхавы, у другім гультаяваты. Там не так узараў, абы-як пасеяў, не тое сабраў. А што сабраў, дык з поля не давёз. Але тое, што давёз, згнаў. У школе яго не навучылі працаваць, а значыцца, і працу шанавалі... У аўто старэнькую абразілі — чыносіць маму зняважылі. Умяжайся ты, абарані гонар чужой маці, нехта і тваго абароніць.

Не для прыгожага слоўца прыдуманая: «Дзяржава — гэта мы!». Вырашым дэфіцыт Грамадзяніна, самі сябе і паважаць навучымся. І будучы ў нас крупы розныя, і каўбас не будзем перці поўную торбу, а дэфіцытны цукар цягаць мяхамі...

У цяжкія гады пасляваенныя і ўволю не наядаліся, але душу мелі, спагады не страчвалі, сумленнем даражылі, чужыя песні не глушылі нас на кожным кроку... Хорошая мудрасць напоўніла кufры памяці нашай. Пра годнасць сваю нельга забывацца... Ні ў чэргах за дэфіцытным цукрам, ні на сустрэчах актывістаў з прадстаўнікамі ўлады, ні ў злосных «помстах» па безабаронным, хаця і ўзброеным такой жа телефоннай «зброяй», тваім дэпутатам...

Вячаслаў ДУБІНКА.





ОДНАЯ МОВА У «БЕЛАРУСІ»

ПАВОДЛЕ розных крыніц ва ўсім свеце жыве каля 11 мільёнаў людзей, якія лічаць сябе беларусамі. У БССР жыве больш за 7,5 млн. беларусаў, што складае паводле перапісу 1979 года 79,4 працэнта ўсяго насельніцтва рэспублікі (адзін з самых высокіх працэнтаў карэннага насельніцтва сярод саюзных рэспублік). Найбольшая колькасць беларусаў, што жыве за межамі БССР, месціцца ў Беластоцкім ваяводстве ПНР (БелСЭ дае прыблізную лічбу — каля 200 тысяч. «Беларускі календар», які з'яўляецца штогод як дадатак да газеты Беларускага

ўвесь час існавання БССР не выдаваліся падручнікі на беларускай мове. Органамі народнай адукацыі гэта кваліфікацыя як «парушэнне арфаграфічнага рэжыму». У гарадах БССР, дзе жыве большасць насельніцтва рэспублікі і дзе беларусы складаюць 71,5 працэнта насельніцтва горада, няма ніводнай беларускай школы. На 1987/88 навучальны год у гарадах рэспублікі было 9 беларускамоўных класаў (8 класаў у трох мінскіх школах і 1-шы клас у Наваполацку). На пачатку 1988/89 навучальнага года ў Мінску адчынілася 17 першых класаў з беларускай мовай навучання. У кожным з класаў займаецца звычайна па 10—15 аўчняў.

У 1984 годзе ўдзельная вага выданняў мастацкай літаратуры на беларускай мове складала 4,7 працэнта ад агульнай колькасці такіх выданняў. З 1940 па 1981 год агульны тыраж кніг і брашур на беларускай мове вырас з 7,8 млн. экз. да 7,9 млн. Для параўнання: за гэты ж час выпуск такіх выданняў вырас на грузінскай мове прыблізна ў 3 разы, на рускай і літоўскай — у 4,5 раза, на эстонскай — у 6, на малдаўскай — у 6,6 раза. Агульны тыраж шасці рэспубліканскіх газет на беларускай мове прыблізна ў 10 разоў меншы за тыраж пяці рускамоўных газет.

Сярод выкладчыкаў ВДУ Беларускага 56 працэнтаў беларусаў, у Саюзе кампозітараў — 42 працэнты, у Саюзе мастакоў — 52 працэнты, у Саюзе кінематографістаў — 31 працэнт.

ПРА «ЗАГАЛОЎКІ-КАКОШНІКІ»
(не толькі культура мовы)

У старой публіцыстыцы і манаграфіях-даследаваннях намнога лягчэй разбірацца ў змесце, аналізіраваць і картатэках. Я маю на ўвазе назвы кніг, фармулёўку зместу асобных раздзелаў, агульную форму выкладу думак. Чытаючы выпісы з беларускай літаратуры Максіма Гарэцкага ці лекцыі па рускай літаратуры прафесара С. А. Венгерава, за хвіліну-другую можаш лёгка знайсці патрэбнае месца, бо несапсаваны густ аўтараў, стыльовай вытрыманасці, унутраная логіка разважанняў, адсутнасць дэкаратыўна-ацэначных загаловаў спрыяюць гэтаму. Цяжка па назве меркаваць, пра што кнігі з назвамі тыпу «Упаваньне з часам», «Традыцыі і наватарства», «Крокі ў заўтра» і г. д. Глядзіш змест, а там зноў нешта нахвост гэтага: «Выяўляючы жыццём», «Слухаючы ўласнае сэрца», «Вернасць прызначэнню», «Цеплыня чалавечнасці» і г. д. (Назвы даю з галавы. Калі выпадкова супадзе з назвай сапраўднай кнігі ці раздзела, прашу аўтараў не сардэчаваць). Цяжка прадзірацца праз такія назвы і даходзіць да сутнасці. Вельмі часта такія кнігі бываюць ні пра што. Бывае нямаля і шчаслівае выключэнняў, калі ў раздзелах з романтичнымі назвамі знаходзіш безліч глыбокіх думак. Вазьміце кнігу Рыгора Бярозкіна «Свет Купалы. Звенні». Пачытайце раздзел «Буслы над іржышчам».

Але ж для гэтага трэба быць Рыгорам Бярозкіным.

У штодзённай публіцыстыцы, у газетах пошасць прыгожага дэкору залівае турысцка-эстрадна-журналісцкім сіропам цэлыя развароты: «Па часе выяўляючы крокі», «Апярэджваючы час», «Калі будні — святыя», «Наш адрас — новабудуля» і да т. п. У нашых умовах, пры так званым беларуска-рускім білінгвізме, пры некрытычным, лакейскім успрыманні рускіх «журналізмаў» нараджаюцца правінцыяльныя загаловкі-монстры нахвост «З далёкіх вандровак вярнуўшыся», «Аб подзвігах, аб доблестях, аб славе» (такія рубрыка з'яўлялася ў свой час перыядычна ў некалькіх рэспубліканскіх газетах з нагоды адпаведных юбілеяў). Гэтыя загаловкі-калькі з рускіх вершаваных радкоў: «Из дальних странствий возвратятся» і «О доблестях, о подвигах, о славе». Першы належыць І. А. Крылову, другі — А. Блоку. На жаль, і сярод рускіх журналістаў ёсць непісьменныя людзі. Даводзілася мне чытаць у сальдзіных цэнтральных выданнях нататкі журналістаў-міжнароднікаў пра далёкія краіны з назвай, што супадае з першым радком крылоўскай байкі... «Лжец». Напачатку я думаў, што гэта будзе фельетон пра якога-небудзь не вельмі сумленнага замежнага рэпарцёра, які даў неаб'ектыўную інфармацыю пра Савецкі Саюз. У час канфрантацыі такое даводзілася чытаць даволі часта. Былі перагібы і з нашага боку. Але ж не! Нашы журналісты распаўядалі пра свае ўражанні пасля вяртання на радзіму з далёкіх вандровак. А ў Крылова чытаем: «Из дальних странствий возвратятся, Какой-то дворянин (а может быть, и князь), С приятелем своим гуляя в поле, Расхвастался о том, где он бывал, И к былям небилым без счету прилагал». Як можна з павагай ставіцца да такога журналіста і яго матэрыялу? Або вазьміце ўжо нагаданыя радкі з блока: «О доблестях, о подвигах, о славе Я забывал на горестной земле, Когда твое лицо в простой оправе Передо мной сияло на столе...» Якое дачыненне мае першы блокаўскі радок да той рубрыкі гераічна-ваеннага характару, якая фігуравала ў рэспубліканскіх беларускіх газетах? Я ўжо не гавару пра тую самую страту вершаванай мілагучнасці, якая была ў рускім арыгінале. Інакш як адсутнасцю элементарнага густу і эстэтычнай глупасцю нельга растлумачыць з'яўленне такіх перакладаў-калек (у другой частцы слова націск можна ставіць як пажадаецца): «Шырокая краіна мая родная», «Уставай, краіна велізарная», «У нас адзін просты клопат» («Забота у нас простая»), «Пад дахам дома свайго», «У прыроды няма дрэннага надвор'я» і г. д. Як пазбегнуць такога ганебнага рабскага спажывецтва, асабліва з замутнёных крыніц масавай культуры? Тут шмат шляхоў і прыёмаў. Ёсць выпадкі, калі пераклад проста недапушчальны. Навошта перакладаць «Вставай, страна огромная!»? Для беларусаў яно гучыць так, як і для рускіх. Тады мы ўсе былі «рускія». (Не трэба толькі экстрэмальных алегорыі тых дзён пераносіць у прамым сэнсе на сённяшні дзень.) Іншая рэч, калі

ёсць «кананічны» пераклад на беларускую мову агульнавядомага радкоў тыпу купалаўскага «Уставай, пракляццем катаваны» (пачатак «Ін-тэрнацыянала»). Тут захаваны памер, мастацкая вартасць французскага арыгінала і дастаткова «пазнавальнасць» рускага радка «Вставай, проклятем заклейменный», што для сённяшняй моўнай сітуацыі пакуль у такім жанры трэба прызнаваць як станоўчую рысу «крылатага радка».

Ад правінцыяльных загаловаў-калек, зробленых квадратна-гнездавым дзяжурным спосабам, велізарная шкода роднай мове. Уся каструбаватасць і няўклюднасць загалова пераносіцца на беларускую мову, стварае арэол няўклюднасці, гэматнасці, эстэтычнай дургаснасці, непаўнацэннасці. Няўдалыя калькі з беларускай мовы не ўпрыгожваюць і рускую мову. Так, аднойчы ў рускім варыянце «Вязьняга Мінска» прайшоў пераклад загалова матэрыялу, напісанага аўтарам допісу па-беларуску: «Нам осталось наследство». Па-беларуску было: «Нам засталася спадчына». У рускім варыянце няма за што зачэпіцца пры агульным першым асэнсаванні зместу артыкула па загаловку. У беларускім — празрыстае кола паэтычных асацыяцый: «Ад прадзедаў спакон вякоў нам засталася спадчына...». Родная мова для чалавека тая, на якой ён чуе свет, на якой яму пахнуць травы, дзень змяняе ноч, на якой ён нітуецца з усім светам. Гэта ніякая не алегорыя і не гіпербала, гэта амаль у прамым сэнсе. Немец чуе спеў пёўна «кі-кі-рэ-кі!», ката падзвігае «міц-міц-міц», калі кінуты камень коціцца па лёдзе, то ён чуе «кліч-дыр-дыр-дыр...». Ад простых гукаў прыроды да найскладанейшых пастулатаў герменеўтыкі сягае родная мова. Толькі трэба ўмець шукаць блізка. Аднойчы, калі французская вучоная аўдыторыя выслухала рэферат Гегеля на нямецкай мове, яму з гальскай іроніяй было пастаўлена пытанне: «Ці не можна гэтую ж тэорыю выкласці карацей і па-французску?». На гэта ўладар «змрочнага германскага генію» выславіўся так: «Не, толькі гэта ж грунтоўна і толькі па-нямецку». І геній народа стварае мову, і мова народа стварае яго геній. Загаловкі ж — ліхтары розуму.

ПРЫМЕТНІКІ-ЯЗЫКАЛОМКІ

Ці лёгка табе, паважаны чытач, выяўляць прыметнікі баскскі, афганскі, узбекскі, нарвскі і г. д.? Пэўне ж цяжка. А калі ўзяць ды і напісаць, каб было лягчэй: басконскі, аўганскі, узбекці (пішам жа калмыцкі), наравенскі (па аналогіі з лезненскі, эльбінскі, — тая ж акцэнтная мадэль зыходнага слова: Нарва, Лёзна, Эльба). Можна б нічога і не здарылася, а толькі б языку палягчала. Пішы, браце, свае прапановы, думваючы пра здаровы сэнс і шукаючы адпаведнікі ў роднай мове.

Пётра САДОЎСКІ.

РОЗДУМУ

грамадска-культурнага таварыства ў Польшчы «Ніва», прыводзіць лічбу амаль у два разы вышэйшую). Большасць беларусаў лічыць сваю мову роднай (83,5 працэнтаў).

У школах з рускай мовай навучання вучацца 1 997 000 вучняў БССР, што складае прыблізна 86 працэнтаў ад усяй колькасці школьнікаў. У школах з беларускай мовай навучання адпаведна — 326 000, што складае каля 14 працэнтаў дзяцей-школьнікаў. У праграме сярэдняй школы для 4—10 класаў у школе з рускай мовай навучання прадугледжана 1380 гадзін на рускую мову і літаратуру, 783 гадзіны — на беларускую мову і літаратуру, на літаратуру народаў ССР — 4 гадзіны. У школе з беларускай мовай навучання адпаведна 1279—886—4. Апошнім часам у школах з беларускай мовай навучання такія прадметы, як матэматыка, фізіка, хімія, біялогія і інш., выкладаюцца па-руску. Па замежнай мове за

СЯРГЕЙ НОВІК-ПЯЮН не цярпіць да сябе спагады. Не любіць пытанніў накшталт: дзе было лягчэй, у фашысцкіх ці сталінскіх лагерах? Або: навошта ён захоўвае гэту ватоўку? Не на ўсе пытанні можна адказаць адназначна: так або не. А на гэтыя... Усё роўна, што запытаць у Новіка-Пяюна, ці шчаслівы ён. Лёс да яго быў жорсткі і разам з тым спагадлівы. Парадокс? Цэлых тры дзесяцігоддзі яго жыцця аблытаны калючым дротам няволі — польскія турмы, гестапаўскія засценкі, катаргі 50-х. Паміраў ад голаду. Ішчыў у рудніках, валіў кедрач. Была ноч, у якую яго сем разоў ставілі да сценкі... І ў дваццаць і ў трыццаць гадоў ён

Песні з-за кратаў

пакутаваў ад ворагаў народных, супраць якіх змагаўся ў падполлях: у даважны час — у Заходняй Беларусі, у вайну — з фашыстамі. І цэлых пятнаццаць гадоў сам насіў ярлык «ворага народа». Быў, як многія, без віны вінаваты.

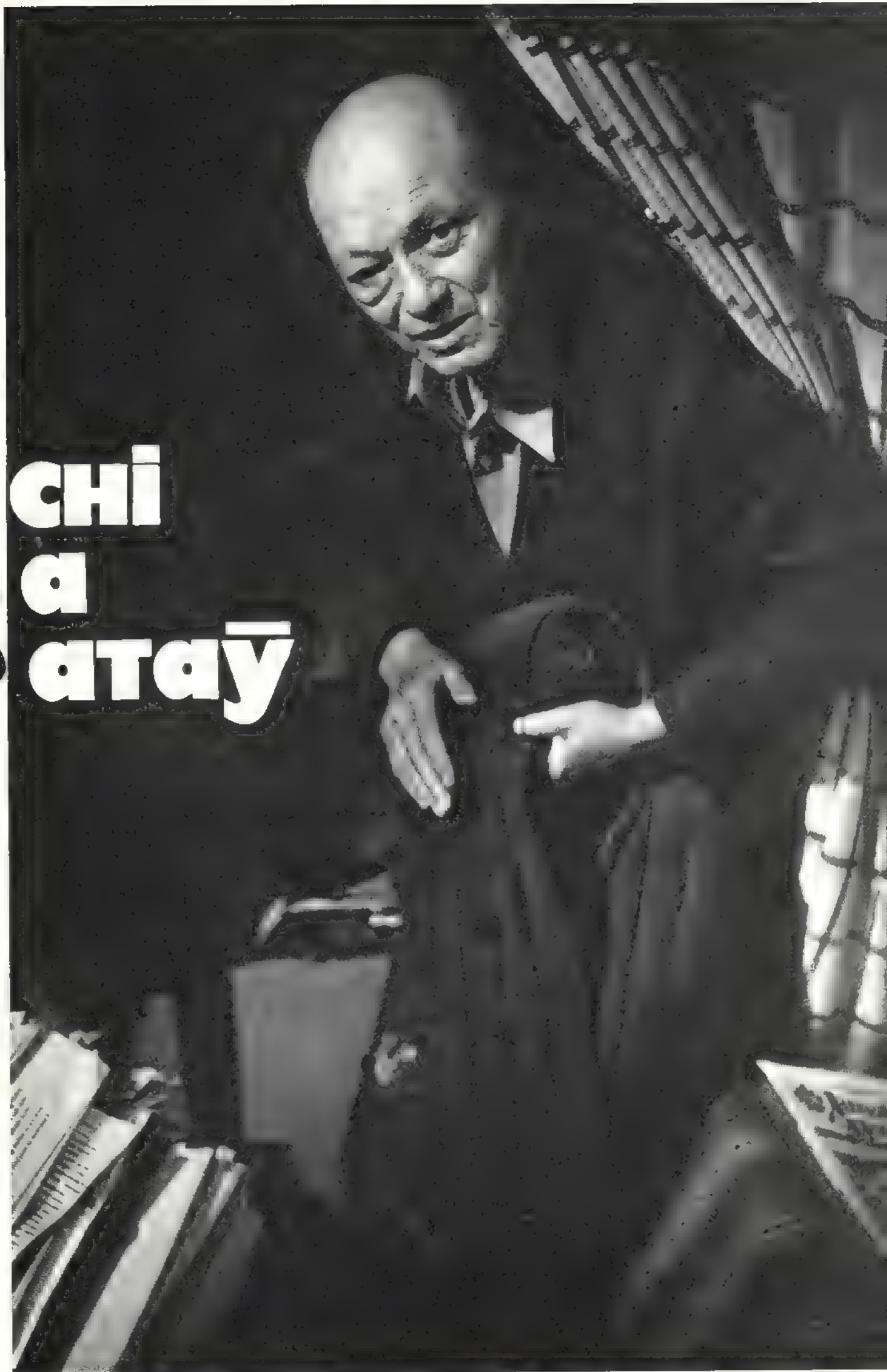
Це ён паэт. Ніякія наручнікі, якія краты і этапы не змаглі прымусіць маўчаць яго душу. Складаў вершы, спяваў. Песні падхоплівалі зняволеныя, многім з якіх не суджана было дачакацца апраўдання.

А Новіку-Пяюну пашанцавала. Рэабілітавалі. Забыць бы яму ўсё. Дык не, нават ватоўку, насуперак усялякім страхам і забаронам, захаваў. Тую самую, з нумарам 417393, якая была яго апошняй адзежай у няволі і першай — у цывільным жыцці.

Захаваў — не толькі для сябе. Павінны ж мы ведаць, што былі Курапаты, што ў такіх вась «шубах» грэліся ад якуцкіх маразоў паўгалодныя людзі...

Для яго ватоўка — гэта ТАМ. За той рысай, дзе засталася расстраляная ў Калдычаве жонка, дзе нарадзілася любімая песня зняволеных «Зорачкі ясныя», дзе спазналася братэрства суровае і вернае і здрадніцтва нікчэмнае. І ТУТАКА. У «новым» жыцці, пачатым у 53 гады. У новай кватэры — старой «хрушчоўцы», з новаю аплатай — пенсіяй у 72 рублі. Але з думкамі сваімі ранейшымі і вершамі, якія перапісвае з памяці на паперу.

Анатоль КЛЯШЧУК.
Фота аўтара.



У НЕВЯЛІКІ ПАКОЙ зайшоў малады чалавек з партфелем і ўсміхнуўшыся сказаў: «дзень добры». Потым зрабіў да стала некалькі крокаў і проста па чаў знаёміцца, называючы сваё прозьвішча. Яго ніхто не разабраў.

Сядзелі моўчкі й чакалі. Але ня адчувалася нялоўкасці. Прышлы зусім вольна й натуральна адчуваў сябе, нешта рыўся ў сваім партфэльку, неяк радасна й светла ўсміхаўся і глядзеў вакол сябе, чагосьці шукаў...

— Вы, здаецца, інспэктар Вавуліч?

— Не, не! Я не інспэктар! І не Вавуліч!

Не! І наогул кажучы, я не начальства!

Я — «Тварам да вёскі», з Менску.

— А! «Тварам да вёскі», — у вадзім голас усклікнулі ўсе і гучна засьмяяліся.

Мо' першы раз за ўвесь гэты час у сказаных словах не пачулася нейкай нацягнутасці, афіцыйнасьці, фальшывасці. Неж адразу, ж толькі паглядзелі на твар назваўшага сябе «тварам да вёскі», зрабілася радасна, вольна. Адчулі, ж быццам яго даўно-даўно ведаюць і ніколі не разлучаліся. Усе наперабой пачалі гаварыць, смешна размахваць рукамі, нават хапалі яго за рукавы, хлопалі па плячо... Ён гаварыў выключна на беларускай мове, і на хвіліну здалос'я, што гэта сама вёска кажа, вёска новая, святлая, дзе няма гора й тугі.

— Але-ж! Я — «Тварам да вёскі»! Я — прадстаўнік Наркамзему. Маё заданьне — выявіць гострыя патрэбы вёскі... І ведаецца, я ніколі ня думаў, што тут такая беднасьць, гора, цемра... Я аб'ехаў усю вашу акругу і для мяне як быццам адчыніўся цэлы свет, зусім няведаны, зусім неадасьледаваны... Цэлы край непачатай працы!

— Так! У нас дрэннае жыцьцё. Вы ня першы гэта кажаце. Рэдка нагаджаюць да нас, а наедуць — паглядзяць на нас, як на нешта недарэчнае, дагістарычнае, узварухнуць троху, зьзявіцца жаданьне лепш працаваць і жыць, а паедуць — зноў усё засьне... Зноў па-старому.

— Гэта так! Я нідзё ня мучыўся так маральна, як у гэтай акрузе...

На адных толькі конікаў паглядзіш, дык сэрца зашчэміць. Здаецца, шчаўчком можна забіць! А хаты? А школы?... Сумна... Да вас у мяне вось якая справа. Я ежджу па вёсках, вяду гутаркі, вызнаю патрэбы, настроі... У вас школа. Я хацеў бы пагутарыць з вучнямі. Мярне цікавіць сялянская моладзь, якая ёсьць пэўны баромэтр вёскі...

— Добра. Мы гэта зараз... У нас 5 і 6 лекцыя, мы іх скасуем, загадаем агульны сход вучняў, і вы пагутарыце з імі!

— А ці ёсьць у вас пры школе літэратура па сельскай гаспадарцы?

— Якая там літэратура? Нічога няма!

— Дзіўна! А Менск завален. Магазіны перапоўнены — няма надзеі распрадаць. Хацелі нават пусьціць на ўпакоўку. Але-ж гэта вандалізм... Цяпер вядзецца адбор кніжак, якія, можна лічыць, ня будуць куплены і яны будуць пасунуты на вёску. Каб не забыцца — прышліце да мяне ў «Завяжы дом» вучняў. Я дам вам кніжак. Трох-чатырох чалавек... а то не данясучь.

Ня верылі вушам сваім, рагталі ад радасьці, крычалі «гурра».

Потым прыезджы выказаў жаданьне паглядзець клясы, вучняў, працу іх, каб лепей зразумець, аб чым больш за ўсё трэба гутарыць. Вучні вадзілі яго па клясах, паказвалі яму свае малюнкi, калекцыі, газэты, закідвалі яго пытаньнямі, хто ён, чаго прыехаў, як жывуць вучні ў Менску, апавядалі яму свае маленькія радасьці, сваё гора, сваё няўдачы, сваё мары аб будучыне... Ён усім цікавіўся: як яны дзень праводзяць, як у іх размяркован час, чым яны асобна цікавяцца.

Вучні са скуры лезьлі, а казалі па-свойму, па-мужыцку.

На сходзе, куды сабралася каля 200 вучняў, ён, калі яму прапанавалі слова, некалькі хвілін маўчаў, праводзіў рукамі па валасох, глядзеў у свой блякноцік, потым па чаў:

— Прыгожа жыцьцё на зямлі. Прыгожа, калі каласіцца жыта і шэрасьціць ад ветрыку, прыгожа, калі кветкі цвітуць на лугох, калі пахне грэчка, калі цвіце лён. Прыгожа, калі сады цвітуць, пакрываюцца бела-ружовым цвістам, а пчолак радасна гудуць у араматным паветры... Наогул, паглядзеце, колькі прыгажосці ў вашым сялянскім жыцьці? А ў горадзе: рух аўтамабіляў, машын, гул фабрык, заводаў, трапятаньне аэраплянаў! Усё гэта не толькі карысна, але й прыгожа. І ўсё гэта здабыў гены чалавека. Але чаму-ж так многа няшчасных, якія ня ведаюць радасьці, якім некалі прыкмятаць гэтае прыгажосць жыцьця? Таму што ня ўсе ўмеюць заваяваць сваё шчасьце, ня ўсе вядуць упартую барацьбу за лепшае будучае, ня ўсе адчуваюць, што ў барацьбе — шчасьце, у барацьбе сьвядамай, сагрэтай навукай і працай!

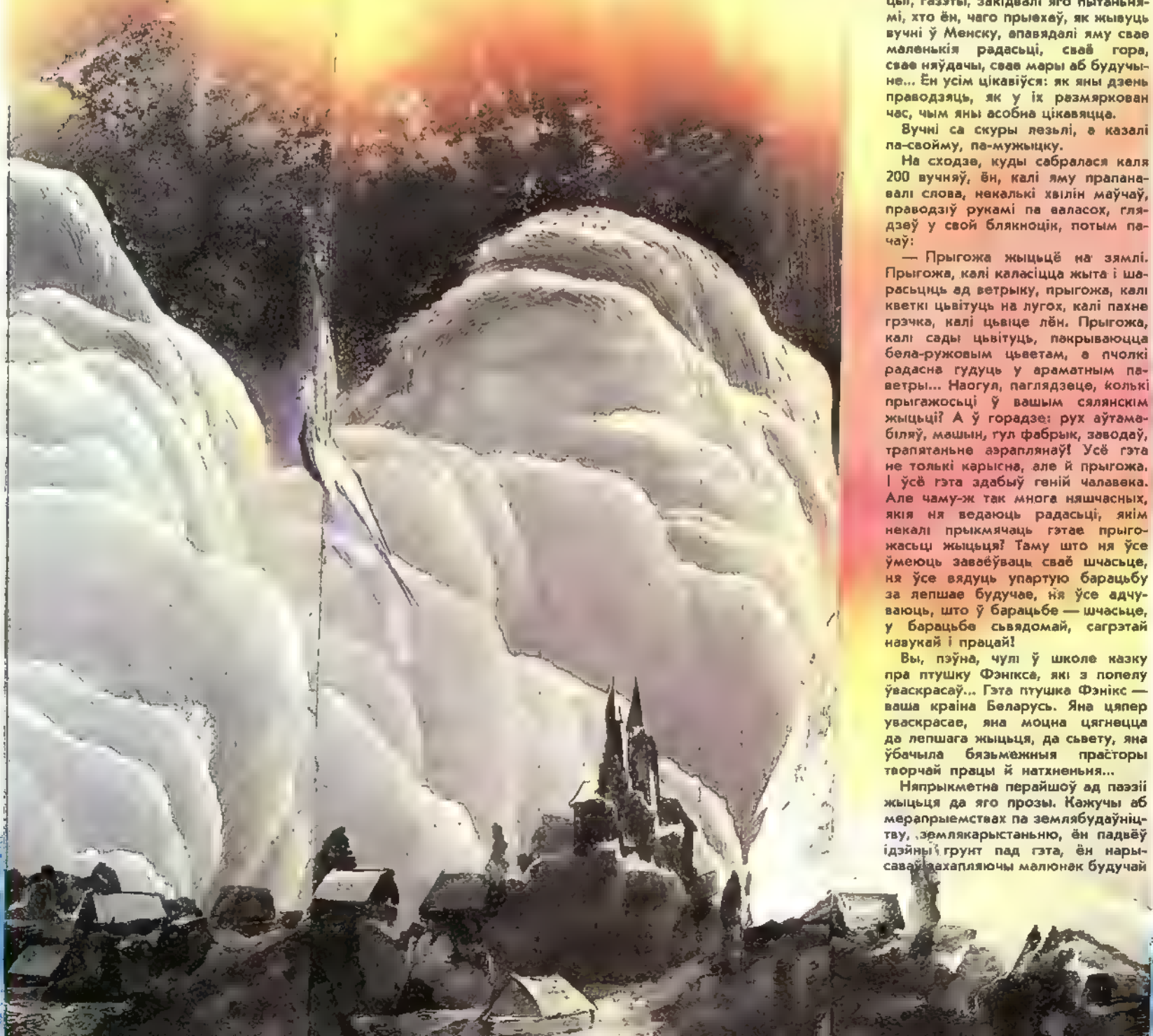
Вы, пэўна, чулі ў школе назку пра птушку Фэнікса, які з попелу ўваскрасаў... Гэта птушка Фэнікс — ваша краіна Беларусь. Яна цяпер уваскрасае, яна моцна цягнецца да лепшага жыцьця, да сьвету, яна ўбачыла бязьмежныя прасторы творчай працы й натхненьня...

Напрыкметна перайшоў ад паззіі жыцьця да яго прозы. Кажучы аб мерапрыемствах па земляробаўніцтву, земляркаўстанню, ён падвёў ідэйны грунт пад гэта, ён нарысаваньняў маляўнічым малюнак будучай

ТВАРАМ ДА ВЁСКІ

(3 цыклю «Новыя людзі»)

Андрэй МРЫЙ



«абноўленай зямелькі Беларусі», дзе сонца ясьней стала свяціць і кветкі сталі прыгажэй цвісці, дзе грудзём вальней, шырэй стала, дзе думкам адчынілася бязмежная сонечная прастора.

Маладыя вочы як прыкованы былі да прамоўцы. Здавалася, што гэта ёсць ужо, а хоць вось-вось будзе: так бяспрэчна ўсё выходзіла. І калі скончыў ён гаварыць, з усіх грудзей вырываўся нейкі ўздых, як быццам прачнуліся ад сну, ад якога не хацелася прачынацца. Потым воплескі, воплескі, воплескі...

А ён забыўся нават прысесці, усьміхаўся і думаў: «О! Гэтыя цяжкія гадзі не прайшлі дарма! Які ўсё ўзрасло, узварушылася, напоўнілася новымі свежымі думкамі! Які агонь гарыць у іх вачох, як моцна іх жаданьне ведаць, працаваць, твараць!».

Глыбока задумаўся і ачуўся тэды, калі як град псыпаліся запятаны. Яны ня былі штучнымі, нават не выплывалі з яго слоў, яны былі пытаньнямі маладых душ, маладой спробы жыцця. Ніжэй саромлівасці, палхлівасці ня было ў гэтых дзяцей вёскі. Кожны пытаў аб тым, што яго цікавіла ў гэтую хвіліну: як трэба падразаць яблыні, як садзіць бульбу, як яе рэзаць і на колькі частак, як рабіць грады, колькі лажыць угнаеньня і г. д.

У спрэчках выступалі й вучні. Прыезджы радысна глядзелі на іх, на гэтых юных кавалёў жыцця, якія сьмела падымаліся, сьмела гаварылі, з жарам абаранялі новыя формы жыцця.

Ён думаў: «якое шчасьце жыць, якое шчасьце нават бачыць, як растуць, мацнеюць новыя людзі, як на вачох жыццё змяняецца, асыяжаецца! Не! Ня можа быць, каб загінулі гэтыя парыны, ня можа быць, каб змернелі, заглохлі яны!».

І калі пасьля доўгай гутаркі пайшоў ён са сходу, яго праводзіла ўся грамада.

II.

Мясцовы аграном Касабука, які таксама быў на сходзе, гаварыў прыезджаму:

— Мне здаецца, што вы больш пазта, чымся аграном. Ці-ж ня гэтакі Вы дужа пекна гаварылі.

— Не! Вы памыліліся! Я — сапраўдны аграном. Але я лічу, што каб перадаваць усё на новы лад, трэба заахаваць людзей, трэба закрэпіць у іх эстэтычную жылку, трэба так паставіць справу, каб зьявілася імкненьне да прыгажосці жыцця, каб узмацнілася нянавісьць да гразі, бруду, цемры. Дзеля гэтага й трэба, па-мойму, кожнаму аграному быць троху паэтай... Пакажэце селяніну, як можна карысна й прыгожа весці гаспадарку — ён бязумоўна захопіцца гэтым. «Прыгожа» — я разумею ў сэнсе «чыста, здарова». Дайце яму прыклады, як жыцьця сяляне ў іншых краінах, намалюйце яму новую вёску, а лепш дэмажыцэ збудаваньне, з садамі, з брукаванай вуліцай, з тратуарамі... Давядзіце, што гэта ня так цяжка, вылічыце ўсё матэматычна, а ў першую чаргу адшукайце прыхільнікаў вашай ідэі, штурхайце іх да новага жыцця — вось па-мойму адпаведная роля агранома. Але яму самому трэба верыць і захиляцца. Ён — вока й вушы вёскі!

— Мне было-б вельмі цікава паслухаць вас, як вы гаварыце, гэты сялянскі. Ого! Яны проста ў вухах засялілі сваімі вясёлымі думкамі, пытаньнямі. Гэты раз вы такім

Год назад імя беларускага пісьмэнніка А. МРЫЯ, бадай, нічога не казала шырокаму чытачу. Ён проста быў пазбаўлены магчымасці чытаць творы гэтага арыянальнага прэзвішча. Становішча пачыналася, калі летась у часопісе «Полымя» быў надрукаваны рамал «Заніскі Самсона Самсэва», а ў «Маладосці» — пяць апавяданняў. Вяртанне забытых твораў з дваццатых гадоў у наш час прынесла пісьмэнніку незвычайную для беларускіх умоў папулярнасць — названыя публікацыі зробіліся сапраўды бестселерамі, нумары часопісаў зніклі імгненна. Гэтым паспрыў рэдкі талент аўтара: дасціпнага гумарыста, з'едлівага сатырыка, мастака з абазульлена-вартэскавым бачаннем рэчаіснасці, а таксама тое, што А. Мрый лічыў тады, у дваццатых гадах, у дваццатых гадах і ў наш час, у дэфармацыі новага грамадства, якія буйным пестам пачалі раскашаватца ў трыццатых гадах і ў наступныя дзесяцігоддзі, вынікі чаго даводзіцца адчуваць аж на сённяшні дзень.

Тое, што пры імшых абставінах наоічна было б прынесці пісьмэнніку славу, спрычынілася да яго трагічна-тыповага лёсу: прышт, хлусівыя абвінавачванні, высылка ў далёкі сібірскае краі. Але абсалютна не тыповым, нават па сённяшні дзень загадкавым успрымаецца вывазненне прэзвішча з мясціны пасля таго, як ён напісаў у Маскву ліст «Другім працоўным Іосіфу Вісарыянавічу Сталіну», дзе лагічна і пераканаўча даказваў хлусіўнасць і нават абсурднасць выдуманых супраць яго абвінавачванняў. Цяжка дапусціць, што гэтае пасланне трапіла ў рукі «бачкі ўсіх народаў», але факт застаецца фактам: А. Мрый быў адным з нямногіх, паміжваных пры жыцці Сталіна.

Аднак трапіць у родную Беларусь яму не пашчасціла: апошнім прыжыццёвым прытулкам стаўся цяжкі, якім пісьмэннік ахрыўся дахаты.

Сёння мы не можам прысці на яго магілу, зрэшты, як і на тысячы іншых, намаўчаць, падумаць пра лёс усіх нашай нацыянальнай інтэлігенцыі, пакідаць яе надмагіллям кветкі.

Аднак, што мы можам, дык гэта не дазваляць выветрыцца нашай памяці — асабістай і калектыўнай, народнай, — засцерагаць свае душы ад абывітэласці і абывітэласці да лёсу тых, хто на золку Савецкай улады на Беларусі шчыра паверыў у духоўнае абраджэнне свайго народа, у тое, што ён назаўсёды пазбыўся ад сацыяльнага і нацыянальнага ўціску і яго тымі ўжо не будучы, як некалі, у часы Расійскай імперыі, адчуваць сябе зняважанымі і беспротэставымі на роднай беларускай зямлі.

Наш грамадзянскі абавязак — выкаці і расшукаць усіх, хто імкнуўся да праўды, свабоды, годнасці, справядлівасці, хто жыў дзеля добра і ўзвешчэння роднага народа, але каго нлішчадная сталінская насі зрэзала ці то на ўзлёзе жыццёвага і творчага лёсу, ці то ў зеніце яго грамадскай і працоўнай дзейнасці. Вярнуцца з забыцця павінны ўсе, незалежна ад таго, хто перад намі, — рабочы ці каласнік, навуковец ці мастак, ваенны ці арыст, рускі ці беларус, кірэў ці палак, татарын ці ўкраінец. Рэспубліканскім друкам, у прыватнасці, літаратурнымі часопісамі, ужо зроблена нямала па аспарту забытых і неадомых пісьмэнніцкіх імянаў, па публікацыі тэкстаў мастацкіх твораў. «Беларусь» сярод іншых выдываецца ці не найбольшай паслядоўнасцю — тут, як вядома, існуе пастаянная рубрыка па публікацыі паэтычнай спадчыны. З гэтага ж нумара абсягі літаратурнага «мартыралага» пашыраюцца на прозу, больш дакладна — на апавяданне.

Гонар распацаць гэтае, скажам так, шэсць пакутыкаў выпад на долю А. Мрыя. Друкуюцца тут два з яго першых апавяданняў — «Абстрыкайскі» (1924) і «Тварам да вёскі» (1925). Напісаны яны чалавечым у досыць сталым узросце (нараджэўся Андрэй Шашалевіч у 1893 годзе), за пачаткі ў яго была духоўная семінарыя, змаганне на франтах першай сусветнай і грамадзянскай войнаў, праца настаўнікам. А да творчасці А. Мрыя абудзіў уздым грамадскага і культурна-асветніцкага жыцця, які распацаўся пасля таго, як некалькі этнаграфічна беларускіх паведаў былі вылучаны са складу РСФСР і перададзены Беларусі. Андрэй Шашалевіч адразу ж актыўна ўключавецца ў працэс беларусізацыі школы, разам са сваім братам, будучым драматургам Васілём Шашалевічам, удзельнічае ў стварэнні самадзейнага беларускага тэатра, з асабістым імклівым і самаадданасцю аддаецца краязнаўчай рабоце. Ці не яна і прыцягла яго ў літаратуру. Да ўсім разе фактам з'яўляецца тое, што А. Мрый пачынае даслаць у рэспубліканскую прэсу краязнаўчыя допісы, а калі краязнаўчы рух на ўсёй Беларусі набірае шырокі размах, арганізацыйна аформляецца ў масавую арганізацыю з цэнтрам у Мінску, то ён па запрашэнню пераезджае сюды на сталую працу ў Цэнтральным Бюро краязнаўства, актыўна супрацоўнічае ў гэтым органе — часопісе «Наш край».

Змешчаныя тут апавяданні — гэта яшчэ не той А. Мрый, які крышчу паэзіяй, у канцы 1926 года, стане сябрам згуртавання «Узвышша», што абвешчыць у дэкларацыі неабходнасць стварэння літаратуры, «якую ўбачаць яны і народы». Да годнасці згуртавання трэба сказаць, што яно не толькі азілася гэты вясёльны тэзіс, але і шмат зрабіла для яго ўвасаблення на тры, адпаведныя волі лёсу, гады. І зробленае А. Мрым — адна з яркіх і арыгінальных старонак у творчай спадчыне згуртавання.

Першыя апавяданні А. Мрыя напісаны даўно, больш як шэсцьдзесят гадоў назад, але сучасны чытач знойдзе ў іх і тое, што блізка нашаму часу, пазначанаму актыўным імкненнем да сацыяльнай справядлівасці і нацыянальнай годнасці.

Распацынаючы новую рубрыку, выкажам спадзяванне, што наперадзе ў чытача будуць цікавыя знаходкі, адкрыцці і сустрэчы з тым, што зноў, пасля змушонай ростані, вяртаецца ў нашу культуру, а, значыць, убагаचाе нашы веды, пашырае нашы духоўныя далекі.

Яўген ЛЕПКА.

перцу зададуць, што ня ведаеш, куды дзецца... Вы думаеце, што я гэтага не гаварыў? Ды якая карысць, калі пасрод ваших захоп-лівакоўных плянаў, як абых па галаве, чуюш бурчэнне: «не да танцу абадрэнцу», «усуньце кляп у горла сакатуну — няхай ня брзаша», «ат! Лысае ўраджалася, лысым і здохне!» Гэта агульныя выкрыкі, праўда, шэптам сказаныя, але іх чуюш. А паслухалі-б вы іх палітычныя выступленні, калі яны ўпэўнялі, што вы свой чалавек, што вас ня трэба баяцца. Яны вам на вашу абарону савецкіх мерапрыемстваў пачнуць вочы калоць і казаць, што «ўлада то й знай жрэць», што на сялян «ўсё ліха ўсьсела», што «ўсё пазаскабілі рукі», што ўлада «першым сваім абавязкам лічыць толькі збыраньне падаткаў» і г. д., і г. д. да бязмежнасці.

— Што-ж, гэта бывае. Але-ж ці можна супакоіцца на гэтым, кінуць, рынуць усё ды абываць па казён-наму. А галоўнае: трэба кінуць ролю «правадыра». Вы думаеце селянін не разбіраецца, што вы яго вучыце, а самі мала ведаеце. Ён інстынктыўна дамагаецца роўнасці, таварыскасці і ўсякага, хто ў чорным, ды яшчэ чытае яму мараль, ён і слухаць ня хоча. Я праканаўся, што калі даць магчымасць селяніну суадном выказацца, ён будзе лічыць, што вы ня ворж яму. А мы настаўнікам сялянскіх школ ды занадта дысцыплінаваныя, ду-

сім забываем, што селянін яшчэ не можа, яшчэ не прывычаўся казаць па сутнасці справы. Дзеля гэтага, калі сход бывае дужа дысцыплінаваны, калі «ёсць парадак», дык на прапанову выказацца ўсе маўчаць, як вяды ў рот набраўшы, бо ім здаецца, што ад іх дамагаюцца панскае, лагічнае прамовы, а калі ён пачне пра сваё, набалелае, дык зараз крыкнуць: «Досыць! Табе няма слова! Ня тое кажа!».

— Давайце сёння, калі вы не паедзеце, пойдзем у хату-чытальню, зьбяром сход. Цікава, які будзе ваш погляд пасьля гутаркі з нашымі сялянамі?

— Добра! Пойдзем! Толькі ня трэба збіраць сход. Хто захоча, няхай прыйдзе. Ведаеце, я ўжо ежджу тыдні два і прыкмеціў, што ў вёсцы гэтых сходаў бывае шмат: толькі раздражняюць сялян, бо трымаюць 3-4 гадзіны, а нічога большаю часткаю не дуюць. Хто ні павернецца, падлеткі бегаюць і крычаць «на агульны сход», а па якой прычыне, якая абвестка, хто склікае — ніхто ня скажа. Ідзі й толькі, бо ты павінен слухаць, што табе начальства кажа. Прыдзе селянін і пачуе, што добра-б было паміжчы Мопру, што будзе дзень лесу і трэба да яго рыхтавацца, што трэба ўзьняць падатак (хоць ён можа даўно ўжо ўзьняць), ну й ёсць яго разбірае, чаму кожны раз наперад ня скупаць аб чым будучы казаць. А калі пачае гадзіны

тры, а потым працягваюць паперу, што плаці страхоўку й толькі... Мы во як зробім: абвясцім, што хто хоча, у каго ёсць справы, не паразумеваны, той можа прыйсці ў хату-чытальню, дзе будзе гутарыць менскі таварыш.

Падыйшлі да зважэжэга дому. Каля дому доўга яшчэ гаманілі. Аграном выкладаў душу, сьмешна размахваў рукамі. Прыезджы пільна сачыў, як зьмяняўся твар агра-нома, як нейкае дзіўнае хваляванне перадавалася яму.

Падыйшоў нейкі шэраньні чалавечак і скоргаворкай кінуў: «Ты ведаеш, Касабука, у нас сёння ўстаноўчы сход краязнаўчага таварыства. Далыш марудзіць нельга — населі. Ты, як аграном, абавязкова прыйдзі. А 5 гадзіна».

— Добра, прыду! Абавязкова! Мяне гэта цікавіць!

Шэры чалавечак прыпыніўся, паглядзеў на новага чалавечка і пы-ліла зірнуў на Касабуку.

Той сказаў:

— Гэта з Менску таварыш! «Тва-рам да вёскі!» Засмяяліся.

Шэры чалавечак адыйшоў, зра-біў некалькі крокаў, потым зноў вярнуўся, стукнуўшы сябе па ілбу.

— У мяне гэніяльная думка. Ці не маглі б мы прыйсці на наш сход? Ён прайшоў бы жвава, а то мы ўжо абрыдлі адзін аднаму.

— Калі ласка! Я прыду. Кра-язнаўства — важная справа, і я, на-

прыклад, магу што-коледы сказаць аб Інбелкульту.

III.

Устаноўчы сход краязнаўчага таварыства адчыніўся. Прэснутнічала ня больш 15 чалавек, якія нават ня ведалі добра, што гэта за таварыства, якія мазы яго, зьмест працы. Сядзелі насупіўшыся. Упаўнаважаны паведаміў, што хоць вельмі няпрыемна брацца за новую працу, але што гэта вымагаецца жыццём, стыхійнымі патрэбамі растучай грамадзкасці. Дзеля гэтага прапанаваў абмеркаваць пытаньне аб адчыненні бюро, аб статуце, аб узнёсах, аб сяброўстве.

Менскі таварыш сядзеў і думаў. — Адчыніцца, будзе існаваць на паперы з год, пакуль жыццё ня высуе ўперад ідэйных людзей, якія зразумеюць неабходнасць гэтага. І гэта паўсюды! Паўсюды папяроя дзейнасці!

Узяў слова. Пачаў дужа проста гаварыць, што такое беларуская культура, што такое Інбелкульт, якая яго праца, заданні, мэты, што ён ужо зрабіў.

Сонныя твары ажывіліся. Мімавольі галава праяснілася. Вялізная лябораторыя народнага жыцця адчынілася, і крывідна зрабілася, што не працуеш у гэтай лябораторыі, не паглядаеш жыццё, не ўспрымаеш яго ва ўсёй непасрэднасці. Гэткія марудныя дробязі, як статыстычныя данныя, зьбіранне казак, песень, састаўленне слоўніка жывой мовы, рэвалюцыйная народная творчасць — усё гэта выявілася ў іншым асвятленьні.

— Трэба ведаць мінулае, трэба збіраць помнікі старасвецчын, бо, хто ведае мінулае, той зразумее сучаснае. А толькі разумеючы сучаснае, можна падыйсці да народнага психалёгіі, дэсканальна ўявіць яе сабе, ператварыць, змяніць яе ў пажаданым напрамку. Ня дарма ж кажучы, што адной з вялікіх навук будучыні будзе психатэхніка, поўнае разуменне і ўладанне імпульсамі...

Разварушылася думка. Вельмі ўрачыста падняўся мясцовы эканаміст Бульбачка і дакладваў, што краязнаўчая праца прынясе вялікую карысць ня толькі народам СССР, але і ўсёй сусветнай, асобна эканоміцы, бо ведаць эканамічны стан краіны, яе статыстычныя данныя, гэта азначае ўважліва ўбачыць, правільна ці не эканамічная палітыка, трэба яе змяніць ці не, ёсць прагрэс ці рэгрэс, а можа застоі. Ён казаў, што каб магчыма было даць дэсканальнае апісанне з усіх бакоў хоць бы аднаго сельсавету, ня кажучы ўжо аб раёне — гэта б была вялізная праца. Гэта ўсё роўна, як той казаў, што, каб мы ведалі ўсё чыста адносна муроў, мы б маглі шмат вырашыць сусветных праблем, над вырашэннем якіх пакутуе цяпер чалавечая скрынечка з шэрай матэрыяй.

За эканамістам выступіў рэдактар мясцовай насценнай газеты «Памяло» т. Скібачка, які асабліва напіраў на неабходнасць зьбірання народнае рэвалюцыйнае творчасці. У прыклад ён браў сябе, які надаўна на вечарыны ў вёсцы Грыбы пачуў твор малапісьменнага вяскова хлопца — пазму «Як зямлю білі на клеткі». Па погляду Скібачкі гэты твор варт таго, каб яго ня толькі запісалі, але ў надрукавалі. Тут вёска, як у люстэрка.

Выступіў нават мясцовы Дыогэн т. Палачка, які, нягледзячы на свой цыннізм, займаў вельмі адпаведную

пасаду. Ён таксама агітаваў за панавае зьбіранне вуснае народнае творчасці, прычым напіраў на зьбіранне няпрыстойных твораў, лягенд, жартаў, бо, як ён гаварыў, гэта асвятліць і дапаможа вырашыць палаваю праблему. Апрача таго, гэта прыгожа і з мастацкага боку, бо ён сам адзін раз цэлую ноч слухаў шэраг народных лягендаў на тэму аб беларускай «вандэцы». Гэты выбрык Дыогэна выклікаў аднадушнае пацсканьне плечаў: да чаго іншы раз дагаворыцца чалавек?

Ён не даслухаў іншых выступленьняў. Быў час, прызначаны для гутаркі ў хаце-чыталні.

IV.

Прышоў з аграномам Касабукай у хату-чыталню. З сялян-гаспадароў яшчэ нікога не было, хоць паведамленне ўжо было паслана. За сталом на куце сядзеў актыўны вясковай моладзі і абгаварваў нейкія справы. Менскі таварыш прысеў збоку, разьвярнуў блякнот, пачаў пісаць там нешта, потым уцягнуўся ў гутарку з моладзёў. Вывешвалася, што сяляне-гаспадары рэдка й неахвотна прыходзяць у хату, бо яна «для моладзі, а старым няма чаго тут рабіць». Уважліва слухаў іх фанабэрыю, ківаў галавою, выказваў свой погляд.

Сяляне прыходзілі невялікімі групамі. Нясьмела садзіліся на лавках збоку, пазіралі на прыезджага.

А ён думаў: аб чым гаварыць галоўным чынам, каб зацікавіць іх, каб яго гутарка ня была дарэмнай, пустазвонствам. Ён ведаў, што «кабы казаць» — на гэта ня трэба вялікай здольнасці, а гаварыць так, каб зачэпіць, узварушыць чалавека, штурхануць яго на дзейнасць — на гэта патрэбна здольнасць, дэсканальнае інтуіцыйнае веданне психалёгіі масаў. Чым жыве наогул беларуская вёска, і гэта вёска ў прыватнасці — вось пытаньне, якое зразумела мучыла яго.

Праз некалькі хвілін ён будзе гаварыць з імі, будзе «вучыць» іх, а ён ня ведае, што патрэбна ім у дадзены момант, а выйдзе на агульных фразак аб сянозе сялянства і рабочых — гэта яму не па душы.

Падсеў да нейкага дзеда. Разгаваніліся. Хутка каля іх набралася цэлая грамадка. Кожны ўторкаваў сваё слова, кожны высюваў набалялеае пытаньне гэтае вёскі — перадзел зямлі. І ясна стала, што вёска хварэе ад няўмелага земляробства. Яшчэ гады чатыры назад палібілі на прыселкі і ўжо карыстаюцца новымі надзеламі, а дагэтуль сядзяць на старых сялібах, узаемна перашкаджаючы адзін аднаму жыць. Пераехаць на новую зямлю нельга, бо плян не зацверджан, а не зацверджваюць, бо з кожным годам плату за гэта павялічваюць, набаўляюць, а цяпер ужо й акруга ня ведае, колькі «срэваць з іх», хоць яны ўжо пераплацілі гэтуюлькі, што й лічбу страцілі.

Лёгка яму зрабілася, калі пагамаіў з сялянамі. Цяпер ён ведаў, аб чым казаць, што казаць, як дапамагчы. Пачаў гаварыць. Было ціха. Гаварыў на беларускай мове. Сяляне нават не перашыкаваліся, ня бурчалі. Нейкія струны сялянскае душы былі моцна закрануты. Збоку было нават троху жаласліва бачыць паўадчыненыя раты і застыглыя твары.

Ён казаў, як цяпер разьмяркоўваецца зямля, якія нормы, які парадок надзяленьня. Усё гэта перасыпаў рэальнымі прыкладамі з

жыцця гэтае вёскі. Растлумачыў, чаму гэта вёска ў такім незразумелым становішчы.

І калі ён на хвіліну спыніўся, раптам ня стала цішыні. Яе перарваў вядомы ўсёй вёсцы пракуды Сёмка, ці ж яго дражнілі Скулка. Часам ён напіваўся «да зьяварынага аблічча», як казалі пра яго. Як відаць, ён і цяпер быў «усусьліўшыся» і ўся сусветная прыстаўлялася яму жартам нейкай злой сілы. Сярод магільнай цішыні ён загрымеў хрыпучым голасам. Менскі таварыш нават не задзіўся, як быццам ён гэтага чакаў. Зусім сур'ёзна ён сказаў:

— Вы хочаце казаць? Калі ласка.

Скулка гаварыў выключна пра сябе. Даводзіў, што ён чалавек справядлівы, вельмі любіць рэзаць праўду і дзеля гэтага яго словы будуць ня ў нос. Успамінаў аб нейкіх 15 пудох сьнегу, аб «рывалюцыі, сычылісьме і аб трох мерках пазычанага жыта». Сваю прамову закончыў прапановай:

— І прашу таварыша з цэнтру сказаць, чаму я ўвосьне аддаваў вам хлеб па 50 кап., а цяпер мне аддаюць гэты самы хлеб па 1 р. 50 к... І прашу яшчэ сказаць таварыша з цэнтру, хто ў гэтым павінен: мы ці піонэры... І гэта прашу мне сказаць... Маё ўсё!

— Ня слухайце вы яго, ён вядомы зяўло. Крычыць, халыва сваю распусьціўшы! Братцы, угаманеце яго!

Гэтыя словы падлілі масла ў агонь. Усё набалела, уся бруда жыцця падкацілася да сэрца Сёмкі. Пачаў крыўдзіцца, што людзі зусім зьбяднеліся, ня маюць нават, на што гэты купіць, а калі й даялося чарвяку на зьрку, дык і то вочы колюць.

Пачаўся агульны тлум. Усе спынялі Скулку, адны мярка, другія строга, а ён не супакоіўся.

Ніякага прыздыдуму ня было, ніхто не сачыў за парадкам, бо гэтага не хацеў менскі таварыш. Апошні зусім проста папрасіў выказацца, толькі адзін за другім. Гэта паздзейнічала.

— Ён зусім не датклівы! Нават Скулцы нічога ня кажа, — таварылі сяляне, і зьявілася ахвота пагаварыць.

Скулка зноў дамагаўся гаварыць. — Кінь брахаць, а то ад тавай брахні ў мяне вока забалела!

Урэшце ён супакоіўся. Пачалі выказацца другія. Больш гадзіны гаварылі сяляне, якія быццам і збыліся, што тут ёсць таварыш з цэнтру. А ён сядзеў за сталом, уважліва прыслухоўваўся да таго, што казалі, шпарка запісваў, і ніхто на гэта не зьявртаў увагі. Вочы яго гарэлі здавальненнем, што ўдалося разварушыць сьпячых, прыцягнуць іх да шчырай бяседы.

З іх забытых выступленьняў ён вылоўліваў канкрэтнае жыццёвае пытаньне і заносіў на паперу. Сяляне казалі, што яны ня лаюць Савецкую ўладу, што яны пэўны ў тым, што ў цэнтры іх дэбрадзеі, але іх вясковае жыццё не наладжваецца, бо дагэтуль да іх зарочаліся не тварами.

І калі прыезджы пачаў адказваць на пытаньні, маўчалі ўсе, нават Скулка. Позна ноччу выходзіў ён з хаты-чыталні.

Пелі пэўні, заліваліся сабакі. Ціха гаманілі сяляне. Скулка сказаў на разьвітаньне:

— Я нічога супроць таварыша з цэнтру ня маю, бо ён гаварыў з намі, як з людзьмі.

І нешта новае, моцнае, свежае, як вясновы вецер, ахапіла іх думку.

— Можна лепей жыць — гэта праўда!

M

ЯСТЭЧКА КАРОЗА ў нявычайным ажыўленьні. Рыхтуюцца ўсе да вясновага зьезду Саветаў. Ужо тыдзень, як кожны дзень па ўсіх установах пасаджэньні, пасаджэньні, пасаджэньні. Ужо па ўсіх вуліцах наклеплены «чорныя сьпісы». Ужо народ цэлыны дзень таўчэцца ў Выканкоме з усялякімі справамі па перавыбарках.

Вось і сёньня грамадзяне мястэчка з зацікаўленасьцю ўбачылі, як да Выканкому падскочыў на вараненькім коніку нейкі прыгожы мужчына ў бліскучай, туга зацягнутай, міліцэйскай вопратцы.

— Хто ж бы гэта? — пыталіся з усіх бакоў. — Нешта мы яго ня ведаем.

— Ды як жа-ж! Гэта-ж т. Шмыцік, з павету, — адказаў нехта. — Ён прыехаў як сябар выбарнай камісіі.

Некалькі зацікаўленых грамадзян папярліся за ім услед, як быццам па сваёй справе. Яны ўбачылі, што ў Выканкоме яго сустрэлі з прывітаньнем, яго жаданага гасця.

II.

Як увайшоў т. Шмыцік, дык пасыпаліся з усіх бакоў пытаньні. Ён разьвязваў іх і на ўсе адпаведываў катэгарычна і проста. Гэта ўсім спадабалася.

— Бачыш ты, як рэжа, — шаптаўся сяляне.

Тут жа каля стала старшыні стаяў у парванай шынельцы рэжысёр мясцовай трупы т. Пячурка. Яго перад прыездам т. Шмыціка гукнулі наконт пастаноўкі спектаклю да зьезду.

Убачыўшы яго, прыезджы цікаўна зірнуў на Пячурку, быццам пытаючыся: хто гэта? Старшыня папярэдзіў:

— Гэта наш мясцовы рэжысёр трупы, мы яго назвалі, каб папрасіць што-небудзь зрабіць для зьезду.

— Ага! гэта добра! — сказаў т. Шмыцік. — А што ж вы пастаноўце?

— Вялікай рэчы ў нас цяпер няма, не падрыхтавана, але ёсць невялікая ды вельмі цікаўная рэч, асобна для сялян. Магу быць пэўным, што яна спадабаецца, як ніякая іншая, — казаў Пячурка.

— Што ж гэта за п'еса? — запытаўся т. Шмыцік.

— Гэта беларуская п'еса ў 2-х актах. Ды вось т. старшыня ведае: яе ў мінулыя надзелю ставілі — і ўсе былі задаволены!

— Якая-небудзь бязьдзеліца, вясковы жарт? — перабіў Пячурку прыезджы. — Народу трэба ставіць сур'ёзную рэч, асобна для зьезду, дзе будуць больш сьядомыя грамадзяне... А як назой п'еса?

— «Паўлінка». Вы, пэўна, ведаеце яе. Як каму, а мне здаецца, што гэта п'еса — добры малюнак з жыцця сялян і ня можа не спадабацца. Ды ў нас і нямашка ў сучасны момант іншай п'есы, падрыхтаванай так, як гэта.

— Вельмі шкода, — тонам дырктара сказаў т. Шмыцік, — я, у прыватнасці, нічога ў гэтым беларускім руху ня кемлю і нават не разумею, нашто ён... «Паўлінка»? Першы раз чуў? Я бачыў вельмі шмат п'ес і ведаю ўсе слаўтыя п'есы, але гэтай ня бачыў і ня чуў пра яе... Чаму вы не паставіце якой-

АБСТРЫКАЎСЯ

[3 жыцця Усходняй Беларусі]

небудзь п'есы Талстога. Магутны талент. А то драбязгу...

— Талстога? Напрыклад, якую?
— Якую? Якую?.. Ды хоць-бы... Шмыцік замяўся і аж пачырванел, бо, як на зло, ня мог успомніць.

— «Власть тьмы», — падказаў Пячурка.

— Ага-ж, ага-ж! Во гэта рэч! Пячурка нічога не адказаў і толькі крыху ўсьміхнуўся. На некалькі хвілін працягнулася маўчанка. Т. Шмыцік курьлі і круціў свае доўжэнныя бялявыя вусы.

— Дык у вас нямашака іншай п'есы? — пераваў маўчанку прыезджы. — Я зноў кажу: усе славуцныя п'есы я ведаю, а гэтай і ня бачыў, і ня ведаю, падойдзе яна ці не... Як вы думаеце? — звярнуўся ён да сяброў Выканкому, — вы бачылі яе?

— Бачылі, — стараючыся папасць яму ў тон, а тым часам, каб не зачэпіць і Пячурку, адпавядаў адзін з іх, — п'еса так сабе. Нічога бллага няма. Сьмешна дужа.

— Ведаеце што? — адвалокшы троху ўбок Пячурку, пачаў гаварыць т. Шмыцік. — Я спрачаюся па тэй прычыне, што гэта можа пашкодзіць, рэдзіць нацыяналізм, што зусім нежадана. Я чуў, што ў вас тут «рух» падняўся і што стварылася нейкая ініцыятыўная група, якая парашыла як можна часцей знаёміць грамадзян з «рухам». Трэба асцярожна гэта рабіць.

Пячурка ніяк не разумеў, у чым тут справа, і ўпарта стаяў на сваім. Ён быў дужа прастадушны чалавек і ня бачыў, як коса пераглядаліся яны між сабой.

— Ну, калі іншага нічога няма, дык, мне здаецца, можна і гэта, — сказаў урэшце старшыня і, звярнуўшыся да т. Шмыціка, кінуты: вы самі будзеце рагатаць... Пабачыце. На тым і парашылі.

III.

Калі выйшаў за дзьверы Пячурка, пачалі гутарыць між сабой аб гэтым зваліўшымся як з неба «руху». Тав. Шмыцік дапытваўся. Яму цікава было ведацца, як гэта ў такім цёмным кутку нешта дзіўнае робіцца.

— Хто-ж яшчэ тут у гэтым гуртку?

— А бадай што ўся інтэлігенцыя, — казалі яму, — жанчына-ўрач, хоць яна і яўрэйка, каморнік, ляснічыха, настаўніцтва і шмат вучняў.

— Гэта дужа цікаўна, — працягнуў т. Шмыцік, — толькі трэба сачыць, а то яны яшчэ пойдуць не па правільнаму шляху. Трэба сачыць.

Гутарка зноў перапынілася, бо прыйшлі прадстаўнікі прафсаюзаў, каб сямольна з прыехаўшымі з павету сябрамі намеціць кандыдатаў у праўленне саюзу і потым зацвердзіць іх на агульным сходзе. Намячаюць кандыдатаў.

— Ад працаўнікоў асьветы кандыдат т. Варонка, — вымаўляў старшыня прафсаюза.

— А хто ён такі? — пытаў т. Шмыцік.

— Ён, пэўна, таксама падтрымае рух!

— Не, ён не падтрымае, але з імі ў цеснай сувязі і дужа дружыць, — казалі яму.

— Ну, дык трэба пачакаць, а то, здаецца мне, ці няма тут і контррэвалюцыі... Трэба ўсё рабіць аглядаючыся, трэба быць вельмі асцярожным.

Гэткім чынам кандыдатура Варонкі была скасавана.

IV.

Вечар. Вялізарны местачковы тэатр блішчыць ад газа-калільнага асьвятленьня. У нязвычайнай урачыстасці адбываецца зьезд. З непрудным інтарэсам сяляне слухаюць выдатнага прамойцу сакратара Укому, толькі прыехаўшага. Ён кажа аб міжнародным становішчы. Ціха, ціха, можна чуць, як муха праляціць. Бура воплескаў.

Потым справаздача Выканкому. Ні жаднай спрэчкі. Поўны давер уладзе.

А ў выборнай рыхтуюцца к спектаклю. Мажуць твары, прылепляюць вусы, налепляюць насы...

У перапынку сакратар Укому пытае сакратара вал'ячэйкі:

— Якую п'есу ставяць?

— Беларускую «Паўлінку».

— Вось як! Гэта дужа цікаўна! Гэта трэба ўсялякім чынам падтрымліваць! Бо вам, мусіць, вядома, што чым бліжэй к народу, тым лепей! Гэта дужа цікаўна, дужа добра!

Тав. Шмыцік, чуючы гэта, паморшчыўся, але нічога не вымаўляў. Ён бегаў туды-сюды, забягаў туды, дзе былі артысты, глядзеў на іх цікавым старадаўнім вопраткі і дзівіўся.

Ад нечага рабіць удзельнікі спектаклю гучна пелі беларускія песні. На яго ніхто не звяртаў увагі, бо ўжо дайшла чутка аб яго адносінах да спектаклю.

Урэшце тав. Шмыцік ня вытрываў і пачаў казаць, звярнуўшыся да запявалы:

— А мне дык зусім не падабаюцца беларускія песні, у іх мала музычнасці... Нудна, жалё, сум... Трэба вясельля, радасць...

— Няма музычнасці?.. У гэтым кірунку музычныя аўтарытэты ня згодны з вамі! Папытайце расейскіх кампазытараў! Апрача гэтага, ёсць ня толькі сумныя песні, але і жыццярэдасныя і шмат гумарыстычных.

Спрачаліся доўга, упарта, і кожны застаўся пры сваім паглядзе.

V.

Дзіны! Дзіны! Дзіны! Усё гатова. У будку падказчыка палезла жанчына-ўрач. Заслона ціха паднялася ўгару. Ціха, ціха стала ў тэатры. І калі толькі выходзілі Пранцысь і Агата, дык усе аж зубы сашчэрвалі, бо і рагатаць хацелася і слухаць яшчэ больш.

Сакратар Укому ажна зьехаў з лаўкі на мост. Ды і т. Шмыцік, каторы сядзеў, прытуліўшыся да нейкай местачковай пышнёхі, таксама трымаўся, трымаўся, але мімаволі стаў пукіцца ад сьмеху.

Яшчэ ніколі тэатр ня бачыў такога перапоўненага сходу і гэткай буры воплескаў. Аж абурэлі, звар'яцелі ад шчырага пляскання.

Малюнак Анатоля АЛЕКСАНДРОВІЧА.

VI.

Павятовае госьці паехалі. На разьвітанні сакратар Укому гаварыў удзельнікам спектаклю:

— Я ніколі ня бачыў больш цікаўнага спектаклю, ж гэты! Трэба вам працу пашырыць! Цяпер я бачу, што гэта не пустазвонства!

— Але ж т. Шмыцік, здаецца, ня так думае, — пачалі гутарыць.

— Шмыцік! Ха-ха-ха!.. Ён добры арганізатар, толькі ня чуткі. Не звяртайце на яго ўвагі. Ха-ха-ха. Пачакайце... Я яму накладу за гэта.

VII.

Тав. Шмыцік яшчэ застаўся ў мястэчку. Ён валачыўся за ўсімі пышнёхамі, круціў ім галовы, даваў ім шмат абяцанняў без усялякай задняй думкі выканаць іх. Яны аж млелі ад жадання пазнаёміцца, а можа часам і больш інтымна зблізіцца з ім... Ды яшчэ пры ўсякім выпадку дразніўся з прыхільніка-

мі беларускай мовы. Дразніўся да тых пор, пакуль не паехаў.

І калі ён ехаў з мястэчка, па дарозе сустраў сакратара вал'ячэйкі. Ён вяртаўся з губзьезду і прывітаў Шмыціка зычным рогатам:

— Ці ведаеш навіну? Наш-жа павет далучаецца да Беларусі! Ха-ха-ха! Цяпер табе трэба будзе вучыць беларускую мову! Ха-ха-ха!

— Брэшаш, — казаў т. Шмыцік, але, зірнуўшы ў вочы сакратара, і сам зарагатаў.

— У паветры насілася, — толькі і вымаўляў т. Шмыцік.

— А што, абстрыкаўся, — кінуты яму ўдагонку сакратар і паехаў далей.

У гуртку доўга рагаталі.

«Жыць-блез у ролі палітыкана».





Алена ВАСІЛЕВІЧ

ДАЎНО не гасцiла я ў Бабiчах. Даўно не бачылася з Верай-карэспандэнткай. А гэтым летам зноў давалося наведацца да яе. Некалі Вера Капуста была актыўнай чытачкай і аўтаркай часопiса, дзе доўгія гады працавала і я.

Гэта былі яшчэ тыя часы, калі на калгасных палетках колас гнаўся за коласам і працадні-«палачкі» важылі не болей, як аўсяная палова.

Старшыня жа калгасаў павязалі «закліках» (трыццаці-, п'яцідзесяцітысячнікаў) і без «заклікаў» — зверху — вазілі сватаць па калгасе і тасавалі, як карты ў калодзе.

Ды ці толькі сватаці і тасавалі — зверху — старшыня калгасаў!

Вось мы цяпер бясконца паўтараем словы: «застой», «прыгоннае права», «маўчанне»... Выносячы пры гэтым агульнае асуджэнне і самому часу (як быццам час сам па сабе можа быць у ночым вінаваты), і ўсім людзям, хто жыў у тым часе.

Рознае было маўчанне. Як розная яна ў нас сёння, усяляючая ўжо ўсім светам і наша галаснасць.

Здаралася ж, хіба не было такога, што і ў тым задушымым адрачэнні ўзмахваў раптам абвясным крыллем і абзывалася на ўвесь свет белая варона.

— Кр-рыўда! Кр-рыўда кр-ругом! — на ўвесь свет гарлава белая варона, адна-адзінокая седзячы на сухім суку.

І ўсе астатнія вароны кругом, пабойваючыся гэтай адважнай дурноты, спадчышка дражнілі яе і бокам стараніліся белай вароны. (Няхай табе зарэ!)

У Бабічах белай варонай была мая карэспандэнтка Вера Капуста.

На калгасным сходзе, ну ні за што ж не вытрымае, як быццам цягне яе хто за язык, выступіць і пры ўсіх людзях, проста ў вочы так і сыпае, як жарам, усю, якая ёй была яна, праўду — і ў першую чаргу, калгаснаму начальству! І старшыні, і парторгу, і брыгадзіру... (Уласнымі вачамі бачыла, як скінуў трактарыст мех абжыны ў брыгадзіраў двор цёмна вечарам, калі вяртаўся з поля, з сяўбы). Ну, то за гэта ж самее і паплаціцца добра: каня ўзараць «соткі» ці завезці дзіця ў рэйн да доктара ў таго ж самага брыгадзіра яна ўжо не дамоліцца. Не!

А заступіцца за суседку — гэтакую, як і сама, удаву-гарапашніцу, — у тое хату ніякія падпоркі ўжо не трымаюць і страху, як рэштата, а як самі сабе і ўсёй радні сваёй дык і старшыня калгаса, і парторг павыбудоўвалі палатцы пад шыферам!.. То і суседцы не столькі дапаможа, як нашкодзіць: хто бярыцца ў адвакаты!..

І тады белая варона зноў узбіваецца на свой сухі сука і сама сабе пратэстуе на ўвесь свет:

— Кр-ругом кр-рыўда!.. Кр-ругом кр-рыўда!..

Пасля сходу, вярнуўшыся да сонных дзяцей, у сваю выстуджаную хаціну, — будавалі яе яшчэ перад вайной, разам з гаспадаром, няподаўгу, як пажэніцца, — дома настывала і скрыўджаная,

Вера лезе на печ, угравае на цёплым ад раніцы чаране ногі, дастае з-пад бэлькі агрызак хімічнага алоўка і аркуш у «клетачкі» з сынавага ці даччынага школьнага шывка... Прыладзіўшы да пісання дзежачку-блінцоўку, тут, на ўласнай надзейнай печы, яна кідаецца зноў караць крыўду і шукаць праўды на свеце. Піша ў рэдакцыю!

З рэдакцыі ў Бабічы прыязджае карэспандэнт правярыць факты. Карэспандэнт, вядома, пытаецца і адшуквае Веру, заходзіць да яе ў хату. А людзі ж у вёсцы ўсё гэта бачаць і чуюць і ведаюць пра ўсё лепей за Веру і карэспандэнта. Людзі прызываюць карэспандэнткай і самую Веру. І ў вёсцы гэта ўжо на ўсё жыццё.

...Даўно не гасцiла я ў Веры-карэспандэнткі. І вось сядзім мы з Верай у яе садку, на траве пад грушай. Вера плячэ ў вянкi сухую — кожная галоўка па добрым кулаку — цыбулю, я перабіраю грыбы. Хлопцы, Верыны ўнукі, прынеслі два кашы, як ладняць. Самі цяпер палуднуюць у хаце.

Непадалёк ад нас, абaperшыся на плот, стаіць Верына атроўка, глухая Фрося. Некалі, яшчэ перад самай рэвалюцыяй, Мікалай, Верын дзевер, ездзіў у Амерыку ў заробкі. Там ён ажаніўся і дадому прыехаў з маладой жонкай і дзіўным натурызным імем Фрэнсіс. У Дуброве імя гэта ніхто запомніць не мог, і заўсёды яе пачалі — з мужавай хаты, з сям'і звычайным мясцовым імем Фрося. З часам, з гадамі і сама яна прывыкла да яго, а тое імя, якое было ў яе ад нараджэння, калі і ўспаміналася ёй, дык ужо не інакш, як далёкая неспраўдная знічка.

Фрося, хоць на дварэ і цеплыня, хоць і ні-

— Не дай божа!.. І скажэце вы, трэба ж каб гэтакі лёс стрэў чалавека... Дзе тая Амерыка, адкуль узяўся ў ёй наш Мікалай, і трэба ж было ёй з ім там страцца... А сюды як прыехала! Сякруха і свёкар на Мікалая: «Каго ты прывёз! Яна ж сярпа трымае ў руках не ўмее...». Дзіва што не ўмела! Дык каб жа толькі аднаго сярпа... А сена грэбці, А прасці, а ткаць, а кароў даіць... І ўся ж сям'ішча свёкрава ў адной хаце! А тут жа і дзеці пайшлі... Добра, што Мікалай з тае Амерыкі з грашыма прыехаў, дык здолеў пабудаваць сабе добрую хату, і аддзяліліся... А потым пачаліся калгасы. А потым... Людзей кругом, па засценках, пачалі хапаць. Прыехалі аднойчы ўначы і Мікалая схапілі. Чорны воран, як тады казалі. І як у ваду шчабоўнуў чалавек! Ні слова, ні гуку яна ад яго не дачулася. Хадзілі чуткі, што нехта з горацкіх атрымліваў пісьмы з Усурыйскага краю, дык нібыта недзе страчаў там і нашага Мікалая... Гэта і я тады была ўжо ў іх сям'і — замужам за Мішам. Добра памятаю, як мы з Фросяй ездзілі на кані тады ў Горкі прапытваць у людзей, з тых пісьм, хто яго дзе страчаў ці бачыў... Але нічога пуніта так і не даведаліся, ніякага адрасу. І ён сам не абазваўся...

— Ну, і як яна — адна?..

— Як... Як усе! У калгасе за пустыя працадні

ПТУШКІ, НЯБЕСНЫЯ

СУЧАСНЫ МАТЫЎ

водная галінка на дрэве не скалыхнецца ад ветру, у цёплай, яшчэ не вынашанай ватоўцы, у суконай хустцы (ёй заўсёды холадна ў голаў), але босая.

— То зайдзеце, пасядзеце! — гукае Фросі Вера і паказвае на ўкапаную, тут жа ў садку пад грушай, лаўку і цішэй дадае: — От жа будзе стаяць, нічога не чуючы.

— Што ты кажаш? — як і ўсе глухія, гучна пытаецца Фрося. Яна да малодшай атроўкі звяртаецца на ты.

— Кажу, пасядзеце! — яшчэ мацней крычыць Вера.

Фрося адмоўна круціць галавой:

— Карову трэба ісці даіць.

— А Надзя што — не далее падаіць? — пытаецца Вера, але ўжо не на ўвесь свет, не на ўсю вуліцу. Непадалёку можа аказацца і сама Надзя.

— Учора наша карова на пашы нагу прабіла, — кажа Фрося.

— То віцінару няхай бы Толя пазваніў! — гукае Вера.

— Я сказала Надзе прамыць нагу карове карасінай, дык і яна, і ён ж наваліліся на мяне! — з крыўдай кажа Фрося.

— Дзіва што яны паслухаюць яе! — абурана адклікаецца Вера.

— Дык гэтак жа заўсёды рабілі, — кажу я. — Пакуль твай ветэрынар прыедзе...

— Вядома! Але ж маці сказала... — кіпіць Вера.

— Пайду... — неяк вельмі пакорна кажа Фрося, не рухаючыся, аднак, з месца. — Грыбоў вунь колькі вашы хлопцы набіралі... А я сваім як скажу, каб Волечка з Алікам збегалі ў лес, дык гэты абое як накінуцца на мяне!.. «Няхай дзеці ў дварэ гуляюць!» Няхай гуляюць... Гэтулькі грыбоў і ягд сёлета ўраджэла... У гэту пару дзеці зроду з лесу не вылазілі. Бывала, і мае — Толя і Генік-нябожчык...

Малодшы Фросін сын Генік з імі сарак трэцяга ляхіцы не высковых могільках. З партызан. Прыходзіў з таварышам дадому з лесу ўзяць харной і цяплейшага адзетку. І нарэаліся на немцаў.

— Але ж каго ты ўгаворыш, хто цябе паслухае, — гэты Фросін папрок чуецца ўжо недзе з двара, з-за хаты.

— Не ладзяць з ёю маладыя!

душылася на рабоце... Двое ж хлопцаў засталася і дзяўчо — яно-то нядоўга жыло... Накармі. Абуй. Апраці. Ды і вучыць жа трэба было! Іх род, Мікалаевы і майго Мішы, вельмі ж усе ўдалыя былі ды здатныя да навукі... Яна і сама, вядома ж, дзе ёй было зраўняцца ў працы з іншымі спрытнёхамі... Але, не паверыш, і яна ў калгасе за дзень таксама па загоны жыта выжынала...

— А хлопцы?

— Хлопцы ўдалыя, я ж кажу, былі! Вучыліся абодва добра. А як пачалася вайна — абодва адразу ж у партызаны падаліся. Генік, небарака, у сябе на дварэ так і застаўся ляжаць, прастраляны. А таварыш уцёк. Здолеў! Мо Міша паспеў яго непрыкметна зачыніць у хлечыку — там у нас авечкі стаялі.

— А Толя?

— Толя таксама не раз быў пад кулямі. Але бог мілаваў... Пасля вайны на агранома вывучыўся. Ай-ёй, які завідны быў хлопец! І мацэру шкадаваў і добра адносіўся... А як ажаніўся, скажэце вы, дык усё роўна як зрабіўся другім чалавекам. Праўду кажуць: села шаптуха ля зуха — няма ў мацеры кажуха!

Я мяю ў вядры грыбы, раскладваю ў міскі: асобна асавікі, асобна бакбі, сыраежкі...

— Ты ж хоць, якія пойдуць сушыцца, не мый у вадзе, — наказвае мне Вера.

— Я толькі тыя, якія марынаваць і смажыць.

— Добра, што ты падскочыла, паможаш мне з грыбамі, а то ж гэтых маіх вужовікаў не пасадзіш ніводнага. Бегчы ў лес, збіраць — дык і будзіць іх не трэба. Самі, як спружына, абодва ўскакваюць. А як перабіраць, то ўжо такая ім лянота... А цыбуля гэты год зраджэла таксама! — без усякага пераходу кажа Вера і ўзавязвае на руцэ цяжкі, як з бляклага золата адліты, вянок. — Возьмеш і сабе, дык на паўзімы хопіць... А мой жа Міша, скажы ты, — успамінае яна, — некалі цыбулі не тое, што ў рот не браў — на дух не пераносіў. Я і не садзіла пры ім яе ніколі. Бывала, дзіця каторае забяжыць да мамы — у нас дома цыбуля заўсёды расла, як лаза! — дык дзеці ўжо латашлі яе! То і мае не адставалі. Я ж, як замуж ішла, дык вась толькі перайшла гэту самую вуліцу... Сякруха, тая вельмі ж ужо любіла даччыных дзяцей. А Фросіны і мае былі ёй як чужыя. Дык мае, як малыя былі, ад мамы і не вылазілі. То

Малюнкi Анатоля АЛЕКСАНДРОВІЧА.

хто б гэта там пільнаваў ад іх тую цыбулю... Дык ён выганіць дзіця з-за стала, калі пачуе цыбульны дух...

...І Мішы яе даўно няма. Міша таксама быў сувязным у партызан. З Пагоста, з млына, мукі ім вазіў у лес. Перадаваў таксама ляркствы — фельчарка з амбулаторыі даставала. З вазам мукі і перанялі яго паліцаі. І ў тым жа годзе, як і Фросінага Геніка, расстралялі пад Некрашоўскім лесам.

Нашу гамонку з Верай перабірае, глушыць трэск матацыкла. Матацыкл спыняецца на вуліцы пад Верынымі вокнамі.

— Лёня! — чуецца высокі хлапачы голас.

— А каб ты спрах быў, каб ты! — нязлосна абурэацца Вера і крычыць на вуліцу: — Гэта табе гэтак цяжка прайсці нагамі сто крокаў, каб абавязкова ўзбіцца і тарахцець на гэтым чорце?

— Тэхнічны прагрэс, баба Вера! — над плотам, дзе толькі што стаяла Фрося, узнікае чырвоны бліскучы шлем-маска з металічнымі вачніцамі. Сам матацыкліст, як касманаўт усё роўна, у нейкім адмысловым блакітным камбінезоне з магніфонам на жываце.

— А дзе Лёнька?

— Палуднуюць з Ігарам. З грыбоў толькі што прыцягнуліся, — адказвае Вера і пытаецца: — А нашто ён табе спатрэбіўся?

— Ёсць тэрміновая справа!

Матацыкліст адчыняе вяснічкі ў сад і сцэж-кай, абсаджанай высокімі агністымі вярцінямі, кіруецца да хаты. Вакол хаты ў вокны заглядаюць млявыя белыя і ружовыя мальвы, густа палаюць цыніі, пецціцы на сонцы малінавы лавіны зяў і дробныя россып белага рамону... Жывы пахучы дыван!

— Чый гэта такі? — пытаюся я ў Веры.

— Хіба ты не пазнаеш пароды? Хамякоў шыбенікі!.. У бабы з дзедам грошай чорт меха за спіну не закіне, дык бачыш, і гэты смаркач ужо нагамі па вуліцы не ходзіць. З каласкай матацыкла яму купілі.

— А бацькі як на гэта глядзяць?

— А што бацькі!... Вера недагаворвае.

— Здрастуйца вам! — чуецца з суседняга агарода.

Мы з Верай абарочваемся на голас.

— Госця прыехала, а ты яе адразу ў работу! — стоячы пад старой разгатай яблыняй, смяецца Верына суседка Надзея. З ёю мы таксама даўно і добра знаёмыя.

Па лапушному гарбузніку, па разорах, гупаючы гумавымі ботамі на босых нагах, Надзея кіруецца да нас — павітацца, пабачыць бліжэй Верыну госцю. Звычай вясковай непасрэднасці. Навошта чакаць запрашэння ці мо прасіць прабачэння або непакоіцца, што нехта будзе незадаволены, ці будзе крывіцца... Якая ў тым няёмкасць ці нязручнасць — у звычайнай цікаўнасці?

З першага ж позірку я не то здзіўляю, не то вельмі ўжо засмучаю Надзею.

— А вой, а вой! І вам ужо на галаву зімка выпала... выцірае фартухом і паддае мне руку Надзея. — І навошта вам гэта? — паказвае яна на маю галаву.

— Ды гэта я, каб ад моды не адстаць, Надзея, — хачу я жартам адвясці ўбок яе расчараванне.

— Няўжо ж! Да мае сястры Волі — вы-то яе не ведаеце — на тым тыдні ўнучка з Гомеля прыезджала. У нейкіх банамах, у нейкай камізэльцы, што каб на агародзе павесіў, дык даўбог ніводзін бы верабей не прыляцеў... Але гэта што! Прыехала ўся сваёй — куды вам да яе! У цырульні, кажэ, пафарбавалі яе гэтак.

— У цырульні ўмеюць, — кажу я.

— Дзіва што ўмеюць! Дык паверыце, сястра мая, як убачыла яе, то галасіла, як па нябожчыцы... Гэта ж некалі такое дзіцятка было, з такімі кучаравымі цёмнымі коскамі...

— Ну, а сама ўнучка што?

— Што — унучка... Рагоча! Кажэ, ты, бабушка, нічога не разумееш, ты адсталая ад моды... А яна, бач, як скончыла гэтае вясны гандлёвы тэхнікум, дык яна ўжо не адстае!

— Клопат вялікі, няхай фарбуюцца, няхай носяць, што хочуць, — у Веры нахонт часу і нахонт моды сваё меркаванне. — Пакуль маладыя! Я і сваім — і дачцэ і нявясцы — кажу: насіце!.. Стройцеся!.. А то яны хочуць, каб маладая дзеўчына насіла гэтакую мо як у нас, ватоўку. Ці чуні мо...

— Ды пэўна ж, — здаволеная падтрымкай сестрыной унучкі, згаджаецца і Надзея. — Некалі ж і мы строіліся...

— А хіба — не?! Галоўнае, што дзеўчына на свой хлеб выбілася. А калі яшчэ добры хлопец трапіцца, дык толькі тае і бяды, тыя яе валасы ці банама! — канчатковую рысу падводзіць Вера.

— Ды пэўна ж, — зноў згаджаецца Надзея. — Ужо сама на сябе заробіць. Уга! Яна ж, дарма што гарадская дзеўчына, а паверыце, і пашыць сабе ўсё пашые, і мо ці не з год хадзіла на курсы, вучылася вязаць... Здоўная, спрытная дзеўчына! Але ж, як той казаў, у жыцці хто едзе на снасці, а хто на шчасці...

— А то не праўда! — падтрымлівае Вера.

— Я за сваё жыццё мініюткі сольнае не згуляла, не зседзела без працы ў руках, — разгортае далей тэму Надзея. — Ведама, застаўшыся з вайны з катаю дзяцей, адной, удавою... Не вельмі, праўду сказаць, выгульвалася я і за сваім Аляксандарам. Ты ж, Вера, добра ведаеш, ён жа некалі не мінаў ніводнае гулянку, ніводнае прыхільнае з прыхільнай бабай хаты... Але ўсё ж лічылася, быў гаспадар, быў у дзяцей бацька... А вазьмі ты маю залуціцу Маню. Дальбог, зроду рукавіцы гаспадару ці дзіцяці панчошкі не завязала. І нічога! Жыве сабе век за пані. Як Іван добры трапіўся.

— Яно ж гэтак... А твая Люба — хіба была спрытнейшая ці харашэйшая дзеўчына за яе? — кажа ўжо Вера.

— Вой, вой! За маю Любку няма мо нешчаслівейшай на ўсім свеце! Гэтакі ладрыга ёй дастаўся! Яна зранку на работу да сябе ў больніцу — а ён у чаргу да вінна-вадачных іздзелляў... Казала ёй гэтым летам, як яна прыязджала да мяне з дзецьмі з Рыгі ў адпуск: «Кідай ты яго, дачушка! Начорта ён табе здаўся... І так спаляліла на попель усю сваю маладосці». Дык што вы думаеце яна мне адказала? «Шкадую, кажэ, яго, дурня...». А за што дурня шкадаваць!.. Я, старая, а ў той бок, на яго, нават не зірнула бі! А ёй, маладой, бач, шкада яго... Гэта циперашнім светам, калі кожная жанчына сама сабе галава!

— Яно-то так... Але што з тае, мая галубка, бабскае галавы, калі яна адна... — уздыхае Вера сама сабе.

З грукатам адчыняюцца дзверы — з сянец хаты выскочаюць матацыкліст і Верыны ўнукі. Малодшы, ж дзяўчынка, бялявы, сямікласнік Ігар. І старэйшы — ладны, смуглявы прыгажун, як з нетутэйшай усё роўна зямлі. Гэты перайшоў у дзевяты ўжо. Абодва рослыя, абодва ў выцёртых дашчэнт джынсах, у стаптаных красоўках adidas. Не халае толькі, ж у матацыкліста, касмічных шлемаў...

— Баб! — гукае малодшы. — Мы знікаем!

— Куды гэта? — хоча ўстаць і не здолее адразу разгнуцца Вера.

— У Любічы...

— Чаго! — Верын голас набірае пагрозы.

— Ёсць справы, — дыпламатычна тлумачыць матацыкліст.

— Ведаю я тае справы! Не скруціў яшчэ сабе галавы і гэтым дурным таксама!..

— Баб, мы на выган толькі з'ездзім. Мы ў Любічы не паедзем, — супакойвае старэйшы ўнук.

— Запомніце мне абодва! — грозіць унукам Вера. — Прыедзе ў суботу бацька, і я вас абодвух, ж міленькіх, адпраўлю дадому, назад у сталіцу!

— Бабуля, мы толькі на выган! — услед за старэйшым братам хлусіць і малодшы (трэба ім той выган!).

Спакой і цішу вуліцы зноў распорвае трэск матацыкла. Момент — і хлопцаў і след прастыў.

— Па чыгарэты, напэўна, у Любічы джанулі, — смяецца Надзея.

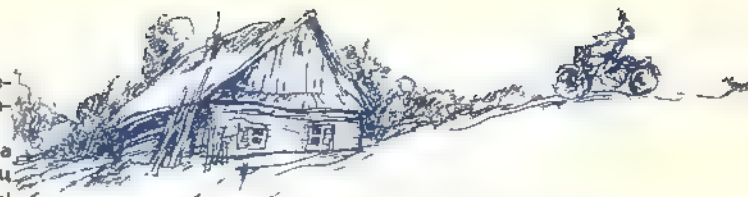
— Не, мае-то не кураць... — не вельмі ўпэўнена кажа Вера.

— Дзе ты іх там упільнуеш, кураць яны ці не кураць, — абыхава заўважае Надзея: дзякуй богу, у яе няма гэтага клопату — хлопцаў ды матацыклаў. Ёй дачка прывозіць на лета дзяцей — дык у яе абедзве дзяўчынкі.

— Гэта яны прыслалі іх мне сюды на адпачынак! — абурэацца ўнукамі і іх бацькамі Вера. — Пакуль яшчэ гэты Хамяк не з'явіўся тут з матацыклам, то яшчэ нічога было. А зараз!..

— І бацькі яму дазваляюць?

— А што бацькі! — махае рукою Надзея. — Бацька круглы год у свірне — важыць ён там ці не важыць — на шалых. А маці таксама... Некалі веча ў школу бацькоў на сход выклі-



калі — не хацела вучыцца. А зараз, бачыш, пры калгаснай канторы — убілася ўсё ж нейкай вучотчыцай. У белых басаножках ходзіць... І не трэба ёй ірвацца ні на той бульбе, ні на буракох або на ферме — у кароўніку, ці свінарніку...

— Ведама, парторгава пляменніца...

— І каб вы толькі ведалі, мая залатая, — ужо да мяне завяртаецца Надзея, — колькі яе, гэтае нішчае знаці, развялося зараз у калгасе!

— А на полі рабіць няма каму, — падхоплівае Вера. — Гэта ж усяго, дзякуй ім, шэфы з горада і ратуюць...

— Сэрца баліць, ж успомніш, як мы некалі рваліся да працы, ж трэсліся над кожным каласком, над кожным зерняткам у полі! Усю ж работу рабілі ўласнымі рукамі. Рубля, часам, за год працы не атрымлівалі. А ўсё роўна спадзяваліся на лепшае!

— А як бы ж мы яе выцяглі, тую сваю жытку, каб не спадзяваліся!.. А зараз і ў нашым калгасе — прорву тых машын розных накуплялі! Сталіць, іржаваюць без догляду... А дабро з поля, няўжо ж, памагаюць прыбіраць людзі з усяго свету!

Самі яны ўжо далей уласных агародаў хадзіць на работу не здуваюць. На пенсі. Адрабіліся.

— Мы ўжо, ж птушкі нябесныя... Не жном, не сеем... — і не разабраць, чаго больш у гэтай пакарнай Верынай усмешцы: спакою, суму ці жалю.

— Скажы яшчэ: і гнёздаў сваіх больш ужо не ўб'юць... — з уздыхам ўдакладняе эвангельскі і жыццёвы іх сюжэт Надзея.

— Адрабіліся. Як і не было таго жыцця... Раней мы — дзяржавае, а цяпер няхай ужо яна пра нас клопоціцца...

— У дзяржавы хапае клопату і пра нас, і без нас. Як ні ўключы і ні глян' у цілівізар, ды кругом адны толькі збыткі...

На вуліцы ля Верыных акон з ровам зноў спыняецца матацыкл.

— Ба! — чуецца яшчэ з двара захоплены голас малодшага Верынага ўнучка Ігара. — «Вера-сы» прыехалі!

— Якія верасы?

— Ну, «Верасы»!.. Ядваіга Паплаўская... «У мяне сестренки нет...» Ты ж яе любіш!

— Ну, дык што, калі люблю?

— Дык дай нам з Ігарам грошай на білеты!

— Во, з гэтага і пачынаў бы, — смяецца Надзея.

— Ба! Мы і табе купім білет! Загадчык клуба сказаў, што па старых прышлюць калгасны рафік.

— Дзіва што! Мяне там толькі і не бачыла тая ваша Ядваіга Паплаўская, — не пакідае рабіць свае работы Вера.

— Ба, нам трэба хутчэй ехаць па білеты, а то разбяруць! — настойвае Ігар.

Старэйшы Лёня не паказваецца. З дыпламатычнай місіяй адправіў малодшага брата.

— А вам бацькі пакінулі грошай на верасоў? — пытаецца ў Ігара Надзея.

— Дзіва што пакінулі! — тузаецца на месцы, ніяк не ўстане на хворыя ногі Вера.

А Ігару, слухаючы і назіраючы за гэтымі старымі, яшчэ больш не цяпіцца.

— Ну, хутчэй ты, ба!..

— Зноў палавіце на злом галавы! — устает, нарэшце, з зямлі Вера і кіруецца, кульгаючы, сцэжкай да хаты.

— Дык жа білетаў не будзе! — Ігар таксама ідзе услед за бабай у хату.

— Ой, застаялася я тут з вамі, гамонячы, — збіраецца ісці на свой агарод і Надзея.

Вера крычыць ёй з парога:

— Прыходзь, Надзея, вечарам да нас, цілівізар будзем глядзець!

— Калі датрываю, не засну, — смяецца Надзея.

— А чаму вам і сапраўды, калі прышлюць рафік, не з'ездзіць у клуб на канцэрт? — кажу я Надзеі.

— Ой, мая вы залаценькая, якія ўжо нам клубы патрэбны, якія канцэрты... Адспявалі мы сваё! Адцілілі нашы верасы...

На вуліцы настырна бібікае матацыкл.

Калі ўжо гэта баба Вера адлічыць грошы на білеты?

МЭТА ЎСЯГО

ЖЫЦЦЯ

Паэт Генадзь Бураўкін нарадзіўся ў 1936 годзе на Полаччыне. Закончыў Беларускі дзяржаўны ўніверсітэт па спецыяльнасці журналістыка. Працаваў у рэдакцыях газет і часопісаў. Член Саюза пісьменнікаў з 1961 года. Аўтар дзесяці зборнікаў на роднай мове і пяці кніг вершаў і пэзм у перакладзе на рускую, украінскую мовы. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы, прэміі Ленінскага камсамола Беларусі. Вершы паэта перакладаліся на многія замежныя мовы. Чытачоў няўменна вабіць да сябе як грамадзянска-публіцыстычная пазізія Бураўкіна, так і яго філасофская, пейзажная, інтымная лірыка.

Зараз Бураўкін — Старшыня Дзяржаўнага камітэта БССР па тэлебачанню і радыёвяшчанню. Зразумела, нашых чытачоў не можа не зацікавіць свет думак і пацудоў такой прадстаўнічай асобы беларускай грамадскасці: скажам прама, перш за ўсё ён паэт і застаецца ім у плыні хуткаплыннага жыцця.

Сваё крэда Г. Бураўкін выкладаў так: «Мэта ўсяго майго жыцця і задача кожнага майго дня — служэнне роднаму народу. Яму я абавязаны прыналежнасцю да сумленнай, шматвяковай гісторыі, да добрай, чулай душы і высокіх гуманістычных ідэалаў продкаў і сучаснікаў. Без яго не ўяўляю я будучыні ўсёй нашай зямлі. У яго слову складаю, як умею, свае вершы».

— Пачнём з тэмы, артанічна падказанай і вашай творчай словеснасці і бегам жыцця. Вы працавалі над вобразам заснавальніка нашай дзяржавы У. І. Леніна. У гэтым вобразе вы ўвасобілі рэалізм яго мыслення і яго ўсведамленне высокай адказнасці за лёс Радзімы і чалавецтва... Перабудова — аднаўленне ленинскага вобліку сацыялізму — дынамічна развіваецца: каму, як не паэту, сваёй духоўнасцю паказаць, ці становіцца яна ўнутранай патрэбнасцю людзей, а не толькі знешнепалітычным працэсам?

— Я думаю над пытаннямі, што такое канкрэтныя рэвалюцыйныя падыходы, у чым сутнасць ленинізму ў дзеянні, што такое Праўда, якая роля інтэлігенцыі ў грамадстве? Калі я разважваю, напрыклад, над вобразам Леніна, я выходжу, у прыватнасці, на тэму нацыянальнай памяці. Тэма гэта для мяне не толькі не старэе, але набывае новы сэнс: як народныя традыцыі, рэвалюцыйныя завады зарадзілі, наўляюць і грамадскую, і асабістую самасвядомасць, як яны дапама-

гаюць ачышчэнню ад застою эканамічнага і духоўнага жыцця?

— Праблема «каранёў», «аптокаў», «асноў», абгагачэнне гуманітарнай памяці сына айчыны...

— Войны, разруха, фашысцкая агрэсія не шкадавалі нашых культурных каштоўнасцей. Узляц слупкі залататканых паясы, унікальныя шэдэўры народнай творчасці. Падобных няма ва ўсім свеце. Але іх вельмі мала і ў Беларусі. Ходзяць чуткі, што бачылі іх у Англіі, у запасніках еўрапейскіх музеяў, але законнае іх месца дома, там, дзе іх ткалі беларускія жанчыны, уплываючы ў іх фарбы роднай зямлі, аб чым так пранікнёна напісаў Максім Багдановіч у сваім цудоўным вершы «Случыўся ткачы-х»...

Думаю, што ўтварэнне Савецкага фонду культуры дапаможа прывесці ў парадак многія разбураныя помнікі даўніны. Дзейнасць Фонду, бласспрэчна, будзе абвастраць пачуццё нацыянальнай годнасці, адказнасці за спадчыну продкаў.

— Што вы скажаце аб публікацыях, абумоўленых перабудовай, незваротнасцю якой замацавана XIX партканферэнцыяй, па праблемах развіцця сацыяльнай сферы, па пытаннях маралі, быту, навукі, культуры?

— Перабудова, партканферэнцыя даюць нам, прадстаўнікам культурнага фонду, права на вялікую смеласць, адкрытасць. Зняты бюракратычныя табу на некаторыя тэмы грамадскага быцця. Калі раней мы ўіскілі факты ў рамках звычайных абстрактных схем, то цяпер глядзім на рэальнасць шырока адкрытымі вачамі. Гэта відаць, напрыклад, і з дыскусій, якія прайшлі на з'ездзе беларускіх тэатральных дзячаў, на пленуме Саюза кінематографістаў Беларусі. Калі раней мы імкнуліся «прыцягнуць» жыццё ў нашы студыі, «увагнаць» у скам'янелыя формы нашых уяўленняў аб ім, то цяпер яно само рашуча ўрываецца ў нашы рабочыя кабінеты, і мы шчыра асвятляем пытанні адносінаў паміж кіраўнікамі і падначаленымі, праблемы быту і такую тонкую матэрыю, як унутраны свет людзей, іх пошукі і змаганні. І мы атрымліваем актыўныя водгукі нашых чытачоў, тэлеглядачоў, радыёслухачоў. Мы, я б сказаў, дабіліся стварэння з ім і маем намер яе паглыбляць.

— Вы вопытны кіраўнік: вам утульна з ініцыятыўнымі кадрамі, што вылучаюцца?

— Больш даверу моладзі! Мы нярэдка напярэмак яе ў адсутнасці вопыту, але ж вопыт прыходзіць толькі з работай. Трэба выводзіць моладзь на самыя адказныя ўчасткі сацыяльнай дзейнасці. Тое масавае «старэнне» кіруючых кадраў, якое назіралася ў нас, з'явілася адной з прычын застою, пасіўнасці маладых людзей, іх грамадскай раўнадушнасці. Да гэтага часу некаторыя з аджыўшых сваё «старых» імкнуцца крыхалі аб перабудове ўтрыманні на ранейшых месцах. Але хіба могуць яны перабудавацца, калі ўсімі думкамі

і справамі скіраваны ў мінулае! Дарогу тым, у каго ёсць і маладосць, і талент, і розум! Таленавітая моладзь — найвыдатнейшая з'ява жыцця!

Так, мы ўскладаем вялікія надзеі на новы калектыў — ансамбль народнай музыкі, ён робіць першыя крокі. Ён створаны для прапаганды беларускай музыкі, нашага меласу. Творчыя кафедры прайшлі конкурс, гэта сапраўды кваліфікаваныя выканаўцы. У нас дрэнна складаюцца справы з тэхнічным абсталяваннем, не хапае электроннай апаратуры. Нашы запісы робяць уражанне старамоднасці. А вось нашы салісты цікавыя! Я. Еўдакімаў, які співае грамадзянскія песні, В. Пархоменка, якая таленавіта інтэрпрэтуе фальклор...

Сярод вылучэнцаў апошняй генерацыі могу назваць спартыўнага каментатара С. Новікава. Поўны энергіі А. Марозаў, яркі журналіст Цікава працуюць у маладзёжнай рэдакцыі тэлебачання і радыё Н. Чайка, Ж. Літвіна. Паслякова кіруе галоўнай рэдакцыяй інфармацыі радыё Л. Аноп. Асабліва ўдалыя ранішнія перадачы, больш стала палемікі, больш, калі хочаце, чалавечнасці: можна па тэлефоне ў працэсе перадачы звязацца з журналістам, паўплываць на сутнасць яго выказванняў.

— Наша беларуская творчая моладзь востра выступае па нацыянальна-моўнай праблеме...

— У нас у рэспубліцы роднымі называюць дзве мовы — беларускую і рускую. Я не ўяўляю сабе паўнацэннага жыцця без рускай мовы, якая адкрывае мне скарбы вялікай рускай культуры і іншых культур свету. Гэта з аднаго боку. З другога — беларуская проза, пэзія, драматургія без перакладаў на рускую не мелі б такога масавага чытача, які ў іх ёсць. І ўдзячны я мове Пушкіна, Некрасава, Талстога, Дастаеўскага, Буніна за тое, што і мае сціплыя творы адзначаны ўвагай шматтысячных чытачоў.

Руская перакладчыцкая школа — адна з самых бліскучых. З-за карэняў блізкасці паміж беларускай і рускай мовамі і народамі яна аказала асабліва вялікі ўплыў на нашых майстроў перакладу. Не сумняваюся, што Юрка Гаўрук, Язеп Сямёжон, Ніл Гілевіч, Рыгор Барадулін прайшлі «школу» Жукоўскага і Забалоцкага, Маршака і Пастэрнака.

Наогул узаемадзеянне моў і літаратур — гэта вялікае шчасце. І калі ў нашай шматнацыянальнай краіне кожная мова — гэта залаты колас у снапе, то руская — своеасаблівае перавысла, якое аб'ядноўвае ўсе гэтыя каласы.

— Руская літаратура служыць ідэйна-маральнаму ачышчэнню чалавека, і яна нам дарагая...

— Перш за ўсё высокагуманымі матывамі. У маіх любімых паэтаў заўсёды ў пашане павага да чалавека, давер да яго высокіх імкненняў. Вазьміце Пушкіна, Некрасава, Лермантава, Буніна, Маякоўскага. Ды і Дастаеўскі, даследуючы зло, шукаў у душах людскіх дабро.

Некалькі слоў аб ролі Максіма Горкага ў станаўленні Саюза пісьменнікаў СССР. З якой адзіўляючай чужасцю сусветна славуць пісьменнік адносіўся да першых вопытаў, першых крокаў, парасткаў новых, народжаных вялікай рэвалюцыйнай літаратуры! А Аляксандр Фадзееў, які чытаў практычна ўсе

цікавае, што з'яўлялася ў савецкай прозе, і пісаў найпадрабязнейшыя, добрыя і строгія адначасна, пісьмы аўтарам! А дапамога Мікалая Ціханова ў прапагандзе савецкай пэзіі Сярэдняй Азіі і Закаўказзі! Я ўжо не гавару пра перакладчыцкі подзвіг такіх выдатных паэтаў, як Пастэрнак, Ісакоўскі.

Хачу сказаць і пра свой лёс. Мяне перакладалі шырокавядомыя майстры М. Зянкевіч, Д. Кавалёў, Я. Хелемскі. Удзячны І. Шкляр-рэўскаму, Р. Куранёву, І. Бурсаву. Супрацоўніцтва з імі вучыла мяне даражыць родным словам, уважаць і праявляць праўду кожны свой радок.

Такім чынам, пераклад... Гэта справа «ўзаемавыгрышнага»: і для таго, хто перакладае, і для таго, каго перакладаюць. Калі ўважліва ўчытацца, напрыклад, у вершы і пэзмы А. Куляшова і А. Твардоўскага, можна знайсці відавочныя ўзаемаўплывы — у душэўных жэстах, у глыбінных матывах. Або — М. Ісакоўскі, які выдатна пераклаў па падказцы А. Твардоўскага славуцкую пэзму «Сцяг брыгады» Куляшова: свет Куляшова не быў для яго чужым і, аядова ж, застаўся з ім, няхай толькі водгукам, назаўсёды. Або — «Палеская хроніка» І. Мележа. Без уліку яе вопыту немагчыма ўявіць сучасныя кнігі аб калектывізацыі любога савецкага прэзідэнта. А творчасць В. Бякіна — у многім яна прадвызначыла ўсю сённяшнюю савецкую прозу аб вайне. Пра гэта прама гавораць Ю. Бондараў, В. Астаф'еў, Р. Бакланав. Або — вопыт М. Танка, П. Панчанкі, Р. Барадуліна, іх непаўторны пэтычны тэмперамент, безумоўна, улічавецца і рускімі, і украінскімі, і маладзёжымі майстрамі.

— Вы бывалі за мяжой, сустракаліся з суайчыннікамі. Што значыць для іх роднае слова?

— Калі лёс закідае чалавека далёка ад дому, слова застаецца для яго святой, залатой ніткай, якая нябачна звязвае яго з каляскай. Бываючы за мяжой, я сустракаўся з суайчыннікамі — і беларускае слова выклікала ў іх слёзы. Людзі былі самыя розныя, і лёсы ў іх былі розныя. Але для ўсіх роднае слова было вельмі дарагім і важным. Беларусы старэйшых пакаленняў імкнуцца перадаць веданне сваёй мовы дзецям, тым самым як бы змацоўваючы іх сувязь з радзімай.

— Нашы народы прадэманстравалі перад усім светам прыныцц новага мыслення — мір як вышэйшы ідэал жыцця...

— Лепшыя вершы, песні на ўсіх існых мовах — аб міры, аб каханні, аб жыцці. Я не ведаю ніводнага сапраўднага таленту, які апываў бы пакуты і смерць. Гэта ненаатуральна.

Сённяшні дзень на зямлі трывожны, як ніколі. Над ім узняты тупыя ядзерны кулак, які, калі яго не спыніць, знішчыць усё — і нашы гарады, і нашых дзяцей, і нашы песні. Таму я ўсімі сіламі душы сваёй падтрымліваю вялікі рух за мір, за супрацоўніцтва краін і народаў, за духоўны росквіт на планеце. Пара ўжо ўсім ясна ўсвая доміць, што цяпер формула гранічна простая: мір — гэта жыццё, а вайна — гэта смерць. Для ўсіх на зямлі. Для ўсіх!..

Гутарку вёў Валерый НЯФЕДАЎ, прафесар Мінскага інстытута культуры.



**Данута
БІЧЭЛЬ-
ЗАГНЕТАВА**

РОЗНЫЯ ГАЎІ

ТРЫПЦІХ

Гаўя на санскрыце — лясны верабей.

1. Легенда пра латвійскую Гаўю

Птушка Гаўя звiла на вяршыні гняздо.
Нiзку пацерак зыркiх схавала ў гняздзе.
А з Нямецчыны чорны груган-лiхадзей
нiзку ўкраў, крадучыся пад жухлай гвяздой.

Але ж глянуць карцела — якi мае скарб.
А як пацэркi ўбачыў, аслеп i аслаб:
бурштыновыя кроплi ганяючы ледзь,
сэрца Латвii торгала — ворагам смерць.

I груган на той свет, не ў Нямецчыну, ўцёк.
Гаўя ўпала з вяршыні на глiстае дно.
Абагнула ракою гары шорсткi бок.
Ад чужынцаў стаiла дваiстае дно.

Прасачыліся слёзы паўз горы-бурты.
А набiлiцы кроснаў — прыбоў гурты —
слёз вуток прыбiвалi да слёз,
i застыў у таемных глыбiнях мядовы бурштын.

2. Прыток Нёмана

Гаўя пушчы спрадвечнай ажно па калена!
Захлынае вясновай паводкай душу.
Вадаспадам за шчырай бяседай сямейнай
пакаленнi ўстаюць пад праменнем дажджу.

Сумны голас жалейкi свiдруе курганне

праз мураўку, дзiрванне, праз тоўшчу
вякоў.

Ачышчае iстоту дзiкунскае гранне.
У пiтэкантрапах бачу сваiх сваякоў.

Ды няўжо ў плыннай Гаўi тапiлiся дўшы?
Мiж сястрынскiмi мовамi ставiлi мост?
Хто дубiўся, як дуб, каранёў не парушыў,
абуджае ў нашчадках нянавісць i моц.

Безыменны мой продаж, трывалы,
маўклiвы.

Цi няведанне шчасцем было сапраўды?
Можа люд занябаны быў тым i шчаслiвы,
што пра атам не чуў, не прадбачыў бяды?

Ад прыроды нясцерпнага часа вымагае.
Напаўняюцца рэкi самотай магіл.
Убiрае ў душу сваю родная Гаўя
несвядома, як мацi, з Чарнобыля пыл.

3. Парозна

Анiякай лучнасцi памiж намі.
Адгавеемся шчырасцю на сутонках.
Гаркаты пасмакуем,
хрустак з тваёй торбачкi —
падзелiмся патаемным.

П'ю зеляноту вачэй,
лашчу вочы тваёю радзiмкай —
i не гарачэю, бы крушнiца.

Вопыт i кшталт акавiты
смакуеш, аднак не п'янееш.

Колькi ў душы заспаромлена
дабрыні, мiласэрдзя, даверу, цяпла!
Што прыдбала, тым i дзялюся.
Што згубiла, аб тым памаўчу.
Нiякай даганы.
Прочьму знайду i растрачу —
няма перад кiм пахвалiцца.
Вымерлi ўсе аднагодкi.
Ад начальнiкаў i ад начальнiц,
ад мяшчанства не маю заслоны.

Шчырая праўда — без мяне ты нiхто.
I лухта несусветная.

I нiякага шчасцейка мне без цябе —
адгасцявала, адшчасцiла, адсвяткавала.
Ды ад шчасця нi плёну, нi клёку.

Праз гадзiну,
на досвiтку,
ранкам суграным
пакiдаеш мяне, я заплачу —
раўгеша.
Засну i прысну, што памерла.
Жыццё без цябе, як нябытнасць.
Як прагнуся, слязiну змахну
ад шкадобы да мацi.
Горам дачкi ўдвая гарапашная мацi.

Сэрцам шляхотным спагадаць буду дужым,
у ладушку самотна, не на плячы, буду
плакаць.

Сэрца шляхотнае лепей,
чым сто дваццаць сем песень.
Ды яго не спяеш перад светам.
Уласным болем захоплены кожны.

Хацелася зникнуць мiж глею
цi ў хвалях прадоннае рэчкi.
Жанчын успамiны не грэюць.
Выстуджваюць цела дарэшткi.

Словамi, словамi, справамi
запоўню пустэчу — адсутнасць тваю,
о, Нёман адхлання майго,
павярнуся да Нёмана смерцi.

Па дарозе падумаю — дзе ты цяпер:
з якой — ведаць не ведаю, бачыць не бачу,
уявіць не ўяўляю —
з тваёй маладосцi замгленай.
I не шкада мне ўжо яснага дня
i лагоднага сонца
i нават зажуранай Гаўi.
I нават сваёй прыгажосцi.

Памкнуся i зникну ў мiнуласць,
дзе рэчкай празрыстай сама я
са скрухай слязiну змахнула.
Мне шчасця Радзiма не мае.

Парозна.
Уроскiдзь.
Анiякага злiву дзвюх рэк суiменных,
акрамя што сплываюць абедзве
крынiчнай гаючасцю ў мора.

Пясчанае дно нашай Гаўi
i вочы людзей, што растуць ля яе,
празрыстыя.
Глiзкае дно Гаўi латгальскай бурштынавай
двомiцца ад ледавеню.

Берагi нашай Гаўi
лагодныя, плыткiя, дольныя.
Хадзi па сцяжынах, заплюшчыўшы вочы,
куляйся i абнiмайся са жвiрам,
нiбыта з каханкам.
Каўзлiвыя сцежкi гарыстых суклонаў
латвійскае сонечнакосай красунi
не кожны асмелiцца мераць.

Тутэйшы мужык
нiбы з яйка сягоннечы вылуплены,
спяшаецца, нiбы мядзведзь за вераб'ём,
не асмелiцца з жонкай сварыцца.
Ды вецер хiба заклiзаеш
памiж частаколін у плоце!

А тамака жонкi прысушкай крынiчнай
з пячоры Гутмана
законных сваiх як напояць з далоняў
сваiх —

то прысушаць да скону.
I самi нап'юцца з далоняў таксама сваiх,
не з мужчынскiх —
i вольнiцу ад патаемнага чару трымаюць.
I Ружа Турайды
ўзмацняе сямейную вернасць з магілы.
Цi гэтак папраўдзе, цi на адвод вачэй —
крыём застаецца.

Душа народа — дно ракi,
што гадуе народ.
Рака прабiваецца з нетраў Радзiмы
праз глыбi i грунту i часу.
Раку глыбiня спаталяе.
Ракой спаталяецца доля.

Любоў мая гоiць цябе,
нiбы Гаўю крынiцы.
Вазьмi маё сэрца i незалежным застанься.
I Гаўя ўтапiцца спяшаецца ў Нёман,
аднак не мялее з любовi.

Схавацца б за днi, за iмёны.
Няхай белы свет не звяжае!
Знікаю ў натоўпе — чужая.
I ты прада мною — зникнёны.



НАРОДНЫ КАЛЯНДАР

ГУКАННЕ ВЯСНЫ

Пасля мясаеду перад постам, гэта значыць на масленым тыдні, «гукалі вясну». Калі з'яўляліся першыя праталіны, дзяўчаты з Радзілавіч (цяпер Дзяржынск) ішлі на поўдзень у лес. Узрывалі снег, даставалі барвянок і плялі сабе вянкi. Іх упрыгожвалі стужкамі, кветкамі, перазімаваўшымі журавінамі і ўскладалі на галовы. Спявалі веснавыя песні, вадзілі карагод:

Вясна-красна,
Што ты вынесла?
Ой! Што ты вынесла?
(Паўтараецца кожны другі радок).
А я вынесла
Чэрпок масла.
Чэрпок масла,
Галава красна.
Гаршчок сыра,
Галава сіва.
Усе дзевачкі
Павыходзілі.
Адно аднае не вывелі,
Бо ў Галечкі дзіця малое.
Дзіця плача,
Калыхаць хоча.
Гаршчок кіпіць,
Выкіпаць хоча.
Устань, стары,
Пакалыш дзіця.
А я пойду
Дэй повесную.
Дэй повесную,
Дэй покрасную.

Самы аялікі вянок урачыста ўскладалі або закідалі на адзінокую грушку або бярозку, што стаць на ўзгорку. Вакол дрэўца таксама вадзілі карагод з песнямі:

Ой, венчэ, мой венчэ,
Да зелёны барвенчэ.
Як я цебе звіла
Шчэ ўчора звечора
Да й на вішэньку однесла.
А моя маці ішла
Да мой венчык знайшла,
Да нелюбому оддала.

Спявалі таксама «Ой! Ужэ весна-весняначка», «Бугай раве,

на пашу хочэ», «Ой, поросці кропе» і іншыя. Тут жа пад дрэўцам на праталіне сядалі кругом (іншы раз удзельнічалі і хлопцы) і елі сыр, масла, кашу і абавязкова звараныя яйкі.

На масленым тыдні таксама выходзілі ў лес з упрыгожанай елачкай. Спявалі тыя ж веснавыя песні. Елачку з вянкам хавалі ў лесе ад хлопцаў, а хлопцы яе шукалі і забіралі сабе вяночак.

У суседніх вёсках Букча і Тонеж ранній вясною хадзілі «чыркаваць», або спяваць «Чырку» (іншы раз таксама з елачкай). Былі рады малаку, варылі кашу, пяклі яйкі і ўсё бралі з сабою. Знаходзілі за вёскай высокія месцы, цёплыя бугры або сядалі ў лузе ці ў полі на «под», дзе стаяў раней стог. Частаваліся і спявалі:

Ой, выйдзем, дзевачкі,
На новае лета.
Зімавалі — не спявалі,
Весну ждалі...
Ой, чыроцко-пташэчко,
Не залета далечэчко,
Не занось мойго венчыка.
Бо мой венчык-патрэбчык.
Братка жаніці,
Сястру замуж аддаці.
Сястру замуж аддаці,
Вяселле спраўляці.

Веснавыя абрады запісаны ў Лельчыцкім раёне: у в. Дзяржынск у 1985 г. ад Цыбуліч Г. А. (1929), Алесіч М. А. (1929), Паповіч П. М. (1924) і інш.; у в. Букча ад Сушчык М. С. (1907), Гайкевіч Г. Ф. (1936) у 1987 г. і в. Тонеж ад Сафонавай Т. А. (1902).

САКАВІК

1/16. С. Працяг ПАМІНАЛЬНІЦЫ (памінальнага, дзедавага, усяднага тыдня) — тыдзень перад Масленкай.

3/18. Пт. МАСЛЕНАЯ ДЗЯДЫ (Масаедняя, Паставыя, Дзедавая Пятніца).

6/21. П. МАСЛЕНИЦА (Масленка, Масніца) — пачатак масленага тыдня (пустога, разві-

тальнага). ГУКАННЕ ВЯСНЫ. 9/24. Ч. АБЕРТАС (Паўраценне) — дзень паварочвання мядзведзя ў бярозе. ВАЛОСЫ (Валосы, Аўлас, Улас Тлусты, Крывы Чацвер) — свята язычніцкага жывёльнага культу.

12/27. Н. ГУКАННЕ ВЯСНЫ (Гувясна, Вясна) — апошні дзень масленага тыдня, дзень сустрачы вясны.

14/1. А. АЎДАКЕЙ (Аўдокій, Яўдоха, Яўдокі, Галдакей, Аўдоця Вясноўка) — дзень вясны. Гуканне вясны.

19/6. Н. ЗБОР (Ізбор, Узбор) — пачатак збору селяніна да выезду ў поле, нядзеля першага зборнага тыдня пасля масленіцы.

20/7. П. Дзень астранамічнага вясенняга раўнадзенства.

22/9. С. САРАКІ (Саракасаятыя) — дзень прылёту птушак («сарака выраяў»).

24/11. Пт. РЫГОР — вясновы дзень.

30/17. Ч. АЛЯКСЕЙ ЦЕПЛЫ (Аляксей Весняны, Аляксей, Алексій, Ляксей, Алісійкі) — цёплы вясновы дзень.

Народны календар складзены пераважна на матэрыяле Беларускага Палесся. «1/16. С.» і г. д. — азначае: даты па новаму і старому стылях, дні тыдня (П., А., С., Ч., Пт., Сб., Н.). У дужках падаюцца некаторыя назвы, якія вядомы ў розных рэгіёнах Беларусі.

ПРА СВАТЫ І ПРЫСВАТКІ

Перад Масленіцай у чацвер — Валосы — каб жывёла была спраўная. На Валосы пяклі бліны ці аладкі, каб валы былі гладкі.

(Драгічынскі р., Клімчук, 1968). На Аўдакей кажуць: прадзі, гультай, бо будучы голыя бакі, як не будзеш прасці... У Аўдакей садзілі памідоры на расаду і трымалі на акне.

(Лельчыцкі р.)

Саракі... Гэта ўжо зусім вясна, бо ўжо з выраю прыляцеў жава-

ранак. На Саракі пякую галушкі з прэснага, а часамі з кіслага цеста. Гэта жаваранкі. На Саракі прыкмячаюць, што калі ў гэты дзень бывае замаразак, то чакай цяпер дваццаць дзён марозу, а калі не, то яшчэ будзе сарачня марозу.

(Случчына. Сержпутоўскі. 1930).

На Аляксея лёд такі слабы, што яго і рыба разаб'е хвастом. (Рэчыцкі павет, Пяткевіч. 1938).

На Рыгора зіма ідзе ў мора. (Прыказка).

РЭЦЫПЫ СЯЛЯНСКАЙ КУХНІ

Каўбасы сялянскія — традыцыйны старадаўні мясны кулінарны выраб. Кавалкі свежага свінога мяса (не вельмі тлустага) аддзялялі ад сухажылляў, рэзалі на больш дробныя кавалкі і перакручвалі на фарш, да якога прымешвалі невялікія кубікі свежага свінога сала, затым дабаўлялі спецыі (падпражаныя патоўчаны кроп, календэр, дробны пасечаныя долькі часнаку, духмяны перац, соль). Спецыі раўнамерна перамешвалі з мясным фаршам і набівалі ім добра вымытыя чыстыя тонкія кішкі, перазаныя на часткі, якія потым завязвалі з абодвух канцоў суканымі ллянымі ніткамі або шпагатам. Кожнае колца мела ў акружнасці прыкладна 40—50 см. Затым колцы замацоўвалі на невялікай жэрдцы і падвешвалі пад страху пабуду на прасушку, завяльванне на сонцы або над вусцем печы, пад бэлькамі сенцаў.

Такім жа фаршам туга набівалі свінныя вычышчаны і добра вымыты страўнік, які зашывалі ллянымі суравымі ніткамі, абвязвалі шпагатам і таксама папярэдне абсушвалі, завяльвалі ў сонечнае надвор'е, падвешваючы на круку пад стрэхамі пабуду. Такі мясны кулінарны выраб называлі каўбухам, марцінам, кіндзюком. Каўбух захоўваўся значна даўжэй, чым іншыя сальна-мясныя вырабы і прызначаўся для больш цяжкіх сэнаткозных работ. Каўбух і каўбасы захоўваліся падвешанымі на жэрдаццы на гарышчы або ў сенцах, клеці.

Выпуск падрыхтаваў
Алесь ЛОЗКА.



ВОСЕННЮ МІНУЛАГА ГОДА ў зале Інстытута навукова-тэхнічнай інфармацыі, пасля некааторай бюракратычнай валакіты, адбылася выстава «Жываніс. Графіка. 88». У ёй удзельнічала хাগорта маладых беларускіх мастакоў: Віктар Альшэўскі, Уладзімір Савіч, Мікола Селяшчук, Валерый Славун, Уладзімір Тоўсцік і Фелікс Янушкевіч. Адчувалася, што мастакі перараслі выдзеленую ім выставачную залу і вымушаны былі адбіраць толькі самае лепшае з таго, што хацелі б паказаць, але, і нягледзячы на гэта, наведвальнікі атрымалі добрую магчымасць для знаёмства з мастакамі, якія даўно

прыкметна выплываюцца сярод сваіх калег.

Сёння гасць нашага вернісажу Віктар Альшэўскі. Большасць яго работ — гэта асэнсаванне рэчаіснасці нашага грамадства з усімі яго станоўчымі і адмоўнымі бакамі. Характэрнай у гэтым плане з'яўляецца карціна «Адзінота», на якой вобразы, залітыя месячным святлом, увасабляюць сумную і вечную гісторыю жыцця і смерці. Мастак напамінае, што ў наш шматгранны, шматаблічны час чапавек усё роўна застаецца адзінокім і ў сваёй радасці, і ў сваёй бядзе.

Нельга абыходзіць ўвагай карціну

«Парыў ветру», пра якую некаторыя гледачы гавораць, што на ёй мастак паказаў вецер перабудовы. Сам жа Віктар Альшэўскі сцвярджае, што ён намаляваў аўтапартрэт і вецер, які разбурае, знішчае ўсё, што спыніла сваё развіццё, свой рух. І тое, што гледачы ў гэтай карціне бачаць лоды перабудовы, сведчыць, што карціна «працуе», выклікае асацыяцыі з надзённымі праблемамі, запрашае да роздуму.

Работы Віктара Альшэўскага закончаныя па кампазіцыі і адметныя па капарыту. Мастак аддае перавагу халоднай, сіне-зялёнай гаме колераў, з чаго і ствараецца





таямнічы «бяздонны» фон палатна, які нагадвае час надвячорка, святло месяца, — адчуваеш, як душа нападзінецца пачуццём трывогі за стан нашай зямлі, культуры. Нават у тых карцінах, на якія мастак «кінуў сонца», праглядаецца след трывогі, след вечара: ці ў халодных ценях, ці ў задуменных тварах. Віктар Альшэўскі — «месячны» мастак, мастак-романтык.

Калі ўпершыню давялося ўбачыць карціну «Рэстаўратар. Аўтапартрэт», я адразу звярнуў увагу на падабенства аўтапартрэта з вядомым нам усім Дон Кіхотам. Хіба што ў руцэ мастака замест дзі-ды — вялікі малярскі пэндзаль, і

ў адрозненне ад літаратурнага героя, мастак не ваюе з ветракамі і прывідамі — у яго свае канкрэтныя справы. І таму не дзіўна, што на запытанне цікаўнага гледача: «Вы, відаць, працуеце рэстаўратарам замкаў, храмаў?» — мастак адказаў: «Замкаў і храмаў я не рэстаўрырую. У мяне больш складаная праца — рэстаўрацыя чалавечых душ, духоўнага вобліку чалавека». І, па-мойму, мільга лепей і дакладней сказаць пра творчасць, чым сказаў Віктар Альшэўскі.

Віктар ШНІП.



● Індыйскі матыў (Свята ў Махабалі-пурамі. З паездкі ў Індыю і Шры Ланку). Трыпціх.

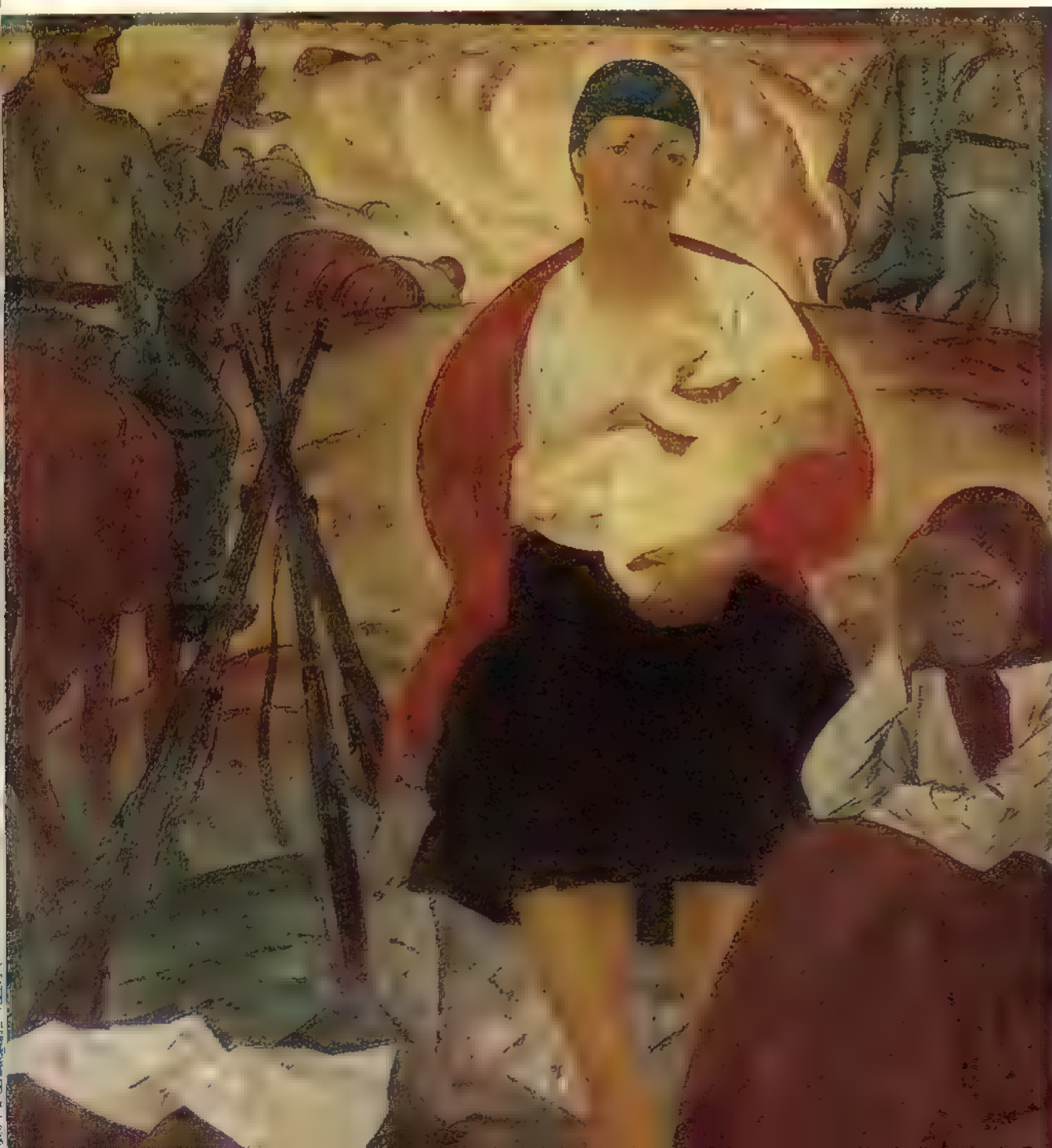


Міхаіл САВІЦКІ.
Партизанская мадонна.



Абраз
«Маці боская
Замілаванне».
XIV
пачатак XV
стагоддзя.

З фондаў Музея
старажытнабеларускай
культуры
ІМЭФ АН БССР.



З ТРывагані
І НАДЗЕЯ

Захаванне міру, прыроды і памяці стала сёння тою галоўнаю справаю, ад поспеху якой залежыць само жыццё. Пра гэта гавораць палітыкі, вучоныя, пісьменнікі — усе, хто, вызваляючыся ад цяжару мінулага, ўсяго таго, што аджыло свой век, гатовы прыняць і прымаюць цяжар будучыні. Якая яна, будучыня? Якім чынам мы яе ажыццявім? Ці здолеем наогул ажыццявіць? Няпростыя гэта пытанні. Няпростыя і нялёгка. Здавалася б, колькі існуе чалавецтва, столькі марыць яно пра храм будучыні, імянуецца сцвердзіць ідэалы добра і хараства, а кожнае новае пакаленне знаходзіла толькі руіны храма, толькі тугу па ідэале. Мо таму, што з веку ў век, з году ў год легка парушалася, дэфармавалася сістэма сапраўдных каштоўнасцей і — у выніку — храм аказваўся ўзведзеным на пяску. Мо таму, што ўзводзіўся храм, а трэба было пасадзіць дрэва... «Культура — гэта тое, што павінна расці, нельга пабудавать дрэва, яго можна пасадзіць і гадаваць, чанаць, пакупць яно не ўбярэцца ў сваю пару, а калі яно вырасце, не варта наракаць, што з сям'і вырас дуб, а не ясен», — пісаў вядомы амерыканскі паэт Т. С. Эліят, і з ім цяжка не пагадзіцца. Мінулае, як і будучыня, ёсць толькі ў памяці, і калі культура асобы фармуецца дзейнай памяццю аднаго чалавека, культура народа — памяццю народнай. Гэта ісціна даўно ўжо не патрабуе доказаў, і ў той жа час усё большую трывогу грамадскасці Масквы, Ленінграда, Ноўгарада, іншых культурных цэнтраў краіны выклікае становішча архітэктурных ансамбляў і помнікаў, дзяржаўных бібліятэк, музеяў, архіўных сховішчаў: ад недагляду разбураюцца ўнікальныя храмы, у часе пажараў гараць старыя рукапісныя кнігі, пасля разрываў каналізаваных труб гінуць раскіданыя па падавалах каштоўныя архівы. Трывога — агульная. Пад пагрозай — культурныя скарбы. У нас у Беларусі, на жаль, таксама. З гэтай прычыны і сабраліся ў рэдакцыі часопіса «Беларусь» людзі неаб'яковыя, зацікаўленыя, каб выказаць свой непакор за лёс твораў старажытнага мастацтва, за лёс самой беларускай культуры, каб разам пашукаць выйсце з цяжкага становішча, у якім апынуліся музейныя ўстановы.

ТАІСА БОНДАР, паэтэса, нам. галоўнага рэдактара часопіса «Беларусь»:

— У славянства, у славянскіх плямёнаў — адны карані, і мы па праву ганарымся тым, што такія магутныя, жыццёстойкія парэсткі прайшлі праз нашу глебу, што мужны, горды род наш, не вымерлы ў ліхалецці, не вынішчаны войнамі, не здратаваны нягодамі на працягу ўсіх стагоддзяў прыгнёту і бяспраўя, захоўваў і захаваў мову сваю, самабытную сваю культуру,

і крывіна, балюча, што мы ўсё ў меншай ступені адчуваем сябе гаспадарамі неацэнных скарбаў: не імкнемся сабраць раскіданыя па свеце летапісныя архівы, не ўмеем ганарыцца продкамі, брацтвамі сваімі, якія ўнеслі вялікі ўклад у культуру іншых краёў і народаў, не баронім родную мову, якая выходзіць з ужытку, кепска захоўваем, не вымаем з запаснікаў шэдэўры старажытнага беларускага мастацтва, збядняючы і свой народ і яго гісторыю. Беларусь на сённяшні дзень — адзіная рэспубліка, якая не мае музея нацыянальнага мастацтва...

Аляксей МАРАЧКІН, мастак:

— Ды ці ж толькі музей нацыянальнага мастацтва! Сумна казаць, але да вырашэння праблем нашай духоўнай культуры, а апошні час паказвае, што гэта датычыць не толькі аднаго яе, мы, беларусы, прыходзім запознена. Ну, мяркуюць самі... Этнаграфічны музей народнай архітэктуры і побыту пад адкрытым небам ужо даўно існуюць на Украіне, у Латвіі і Эстоніі, а мы толькі сёння, і то з цяжкасцю, завяршаем гэтую справу. Музей дацячага малонка ў Арменіі славыты на ўвесь Саюз, а ў нас яшчэ толькі-толькі вядуцца размовы аб арганізацыі эстэтычнага цэнтра. Дарэчы, чамусьці супольна са спартсменамі.

А ўзяць праблему мовы. Як мы яе вырашаем? У Эстоніі, рэспубліках Закаўказзя нацыянальная мова набывае статус дзяржаўнай, а мы, пры фактычна крызісній сітуацыі, якой няма бадай што ні ў адной з саюзных рэспублік, знаходзімся на ўзроўні дыскусій: патрэбна дзяржаўная мова ў рэспубліцы ці не. Мне думецца, што наша асяражонасць, інертнасць, абывакоўскасць да свайго роднага караніца не толькі ў гадах застою, а ідзе ці не з тых часоў, калі на Беларусь глядзелі, як на правінцыю, украіну Расіі. Тое, што гэтая «ўкраіна» жыла сваім умельствам Маскву, адорвала духоўным багаццем бібліятэкі Пецярбурга, вядома ўсім, але... Але і сёння комплекс дургараднасці, калі многія глядзяць на сваё роднае, як на нешта ніжэйшае, горшае, дае пра сябе знаць.

Гаўрыла ВАШЧАНКА, народны мастак БССР:

— Думаю, што гэта вынік нашага няўмелага, нядабайнага выхавання. Навучанне ў японскай школе, напрыклад, пачынаецца з таго, што дзеці вучацца рысаваць іерогліфы, з першых урокаў далучаючыся да разумення прыгожага. А абавязковае для ўсіх вывучэнне вершаскладання, калі спасцігаецца прыгажосць роднай мовы! А ўрокі, на якіх дзеці спяваюць родныя песні? Японскі настаўнік можа перапыніць любы ўрок і вывесці дзяцей палубавацца, як ідзе першы снег, як пачынаюць красаваць сяды. Не кажучы ўжо пра абавязковае наведванне музеяў, гістарычных мясцін і храмаў, калі школьнікі з дапамогаю настаўніка наладжваюць першыя кантакты з гісторыяй, якія прайдуць пазней у пастаяннае, трывалае сувязь.

А ў нас? У школе адменена каліграфія і дзіцяй проста вучаць пісаць літары. Нават на ўроках спеваў не гучаць родныя песні.

Не выкладаюцца нават азы вершаскладання, а што да музеяў, то іх так мала, што няма пра што і гаварыць. І гэта ў сталіцы! Становішча ж у абласных і раённых цэнтрах зусім безнадзейнае. А мы пасля здзіўляемся: адкуль бярэцца неадукаванасць, як нараджаецца бездухоўнасць?

Таіса БОНДАР:

— Урад рэспублікі, Міністэрства культуры БССР робяць пэўныя захады, каб палепшыць гэта становішча. Распрацавана цэлая праграма па ўдасканаленні музейнай справы, мяркуецца стварыць і адкрыць цэлы шэраг новых музеяў і музей нацыянальнага мастацтва.

Юрый КАРАЧУН, дырэктар Дзяржаўнага мастацкага музея БССР:

— Зноў гаворка пра планы, праграмы, хоць мы спазніліся з гэтым ужо на многія дзесяцігоддзі. Згублена і, на жаль, беззваротна шмат часу. Многія значныя творы беларускага мастацтва па волі лёсу і адказных, дакладней — безадказных людзей апынуліся ў свой час у музеях Польшчы, Украіны, Літвы, Масквы і Ленінграда. Шмат чаго з таго, што павінна быць у фондах музея, знаходзіцца яшчэ ў цэрквах і касцёлах. А сёння — пераейшаму вывозіць і захоўваць гэтыя творы няма дзе.

А. МАРАЧКІН:

— І ўсё ж марна разводзіць рукамі, трэба неадкладна брацца за работу. Калі хочам, каб каліны, хто зацікавіцца, і найперш дзеці нашы, мелі ўяўленне аб духоўнасці народа, яго нацыянальнай самабытнасці. Трэба падбаць пра нацыянальны тэатр і пра музей нацыянальнага мастацтва, і не на словах падбаць... Дзе на сённяшні дзень старадаўнія беларускія абразы? У музеі Акадэміі навук БССР, які закрыты для наведвальнікаў? У запасніках Дзяржаўнага мастацкага музея? Дзе нашы вытокі кніжнай графікі? Пераадрукі? У спецыялізаваных фондах бібліятэкі? Дзе, нарэшце, скарбы нашага народнага мастацтва? Раскіданы па невялічкіх музеях? У экспазіцыях у Заслаўі і Раўбічах?

Г. ВАШЧАНКА:

— У сувязі з тым, што ў Дзяржаўным мастацкім музеі БССР ідзе рэканструкцыя і ўвесь першы паверх, дзе раней выстаўлялася беларускае мастацтва, цяпер заняты пад склады, мы не маем ніводнай больш-менш поўнай экспазіцыі нацыянальнага мастацтва — ні старажытнага, ні сучаснага.

Мікола КУПАВА, мастак:

— Наколькі мне вядома, мы валодаем багатымі фондамі не толькі беларускага старажытнага і беларускага сучаснага мастацтва, а таксама багатай калекцыяй рускага і замежнага выяўленчага мастацтва. Усе гэтыя скарбы, апрача прадстаўнічых збораў рускага і мізэрнай экспазіцыі старажытнага беларускага жывапісу, скульптуры і ўжыткавага мастацтва, мысяць захоўвацца ў сховішчах. Ужо даўно існуе ў рэспубліцы гэта праблема. Мы шмат гаворым пра яе, але ўсё застаецца па-ранейшаму.

Ю. КАРАЧУН:

— У сталіцах і іншых гарадах саюзных рэспублік існуюць, праймаюць па некалькіх мастацкіх музеяў, дзе адпаведна сабраны, як, напрыклад, у Кіеве, заходняе і ўс-

ходняе, рускае і ўкраінскае мастацтва. У нас жа па сённяшні дзень — адзіны дзяржаўны мастацкі музей БССР, які нясе функцыю ўсеагульнага збору, навуковай апрацоўкі і прапаганды ўсіх твораў мастацтва, якія знаходзяцца ў яго фондах. І нават прыбудовка, якая дасць магчымасць шырэй паказаць фонды, стварыць сховішчы, рэстаўрацыйныя майстэрні і лабараторыі, цалкам не вырашыць праблему захавання і вывучэння нацыянальнай спадчыны. Дарэчы будзе сказаць, што пытанне дабудовы адзінага ў Мінску, маючага ўнікальную калекцыю, мастацкага музея, вырашалася амаль 30 гадоў. Таму і не дзіўна, што аб Музеі нацыянальнага мастацтва, які павінен стаць цэнтрам збору і вывучэння ўсяго, што ёсць у нашай мастацкай спадчыны, ад старажытных часоў да апошніх твораў беларускіх савецкіх мастакоў, мы маем магчымасць сур'ёзна гаварыць толькі сёння.

Юрый ПІСКУН, малодшы навуковы супрацоўнік аддзела старажытнабеларускай культуры ІМЭФ АН БССР:

— Не зашкодзіла б высветліць прынцыповую канцэпцыю Музея нацыянальнага мастацтва. Што ўключаць у гэта паняцце? Усе здабыткі прафесійнай мастацкай творчасці беларускага народа ад сёвай мінуўшчыны да нашых дзён: у такім разе павінны быць прадстаўлены ўсе галіны выяўленчага і дэкаратыўна-прыкладнага мастацтва — фрагменты монументальнага жывапісу і рэзьбы, скульптура, станковы жывапіс, графіка (у тым ліку і кніжная), ювелірнае мастацтва, мастацкія тканіны, кераміка, шкло. Узнікае рад праблем, звязаных са спецыфікай гістарычнага развіцця беларускага нацыянальнага мастацтва, якое знавала надзвычай вялікае ўздзеянне фальклорнага пласта мастацкай культуры. Для позняга сярэднявечжа (XVII—XVIII стст.) такая сітуацыя была асабліва характэрна, прытым мастацкія вартасці народнай скульптуры, жывапісу позняга сярэднявечжа сёння не выклікаюць сумнення. Другое: мастацка-рамесніцкая прадукцыя сярэднявечжа беларускага горада вызначалася тым, што за галоўнае прымалася не мастацкая аздаба, а фармальна-утылітарная прыгажосць рэчы, калі вырабы рамяства паўстаюць як бы ў дэзістай якасці: як творы прафесійнага мастацкага рамяства і як помнікі матэрыяльнай культуры. Які бок адносіт гэтых рэчаў да культуры больш каштоўны для нас?

Трэцяе: беларускае мастацтва мінулых стагоддзяў вызначалася такімі асаблівасцямі, як адкрытасць сістэмы, узвездзванне разнастайных тэндэнцый, міжнародных уплываў і ўзаемадзеянняў. Як успрымаць творчасць Нектарыя Сербіна ў Супраслі, кракаўскага друкара Б. Ваяводкі ў Брэсце, вармейскага рэзчыка І. Шміта ў Гродне і г. д.? Як здабыткі нацыянальнай беларускай культуры ці як іншакультурныя ўкраіны ў яе? Не сакрэт, што многія помнікі сярэднявечжа беларускага мастацтва ці мастацтва, створанага на беларускай зямлі, нашы суседзі часта ўспрымаюць як вахі сваёй мастацкай гісторыі. Такая складаная сітуа-

цыя ідзе з часоў сумеснага культурнага жыцця ў адной дзяржаве беларусаў і літоўцаў, палякаў і ўкраінцаў, што абумовіла стылістычнае адзінства іх мастацкай культуры. Таксама як і творчасць мастакоў-беларусаў у XIX ст.— Гараўскага, Хруцкага, Смуглевіча, Рушчыца аб'ектыўна з'яўляецца здабыткам беларускага і рускага, беларускага і літоўскага, беларускага і польскага народаў. І апошняе: лёс многіх помнікаў беларускай мастацкай культуры склаўся так, што яны апынуліся па-за межамі Беларусі. Адзін бок гэтай праблемы: як улічыць у канцэпцыі музея нацыянальнага мастацтва працу беларусаў-мастакоў па-за межамі Беларусі (Сцяпан Іваноў-Полубес, Клім Міхайлаў і інш. у Рускай дзяржаве XVII ст.; Пётра Сергіевіч у XX ст. у Вільні), сюды ж неабходна аднесці і творчую спадчыну тых мастакоў, бібліяграфія якіх была цесна звязана з Беларуссю — такіх як Надзея Хадасевіч-Лежэ, Казімір Малевіч, Марк Шагал. Ці трэба ўлічваць гэтыя фігуры ўрапейскага мастацкага небасхілу пры стварэнні музея нацыянальнага мастацтва?

Паколькі існуюць такія пытанні, павінен быць і адказ на іх.

Ю. КАРАЧУН:

— Але ж аб'ёмы і структура музея безумоўна будуць залежаць ад памяшкання альбо некалькіх памяшканняў, якія будуць яму адведзены.

Я гавару адведзены, бо добра сабе ўяўляю магчымасці будаўніцтва ў наш час новага музея, які па самых танных падліках можа каштаваць 8—10 мільёнаў рублёў.

Г. ВАШЧАНКА:

— Мне, здаецца, можна абыйсціся без такога дарагога будаўніцтва, якое зацягнеца на гады і гады. У горадзе ёсць шэраг будынкаў, якія павінны былі б належыць музею, як гэта і робіцца ў іншых краінах, калі самыя прэстыжныя палаты адводзяцца пад нацыянальны музей, тым самым становячыся «візітнаю карткаю» горада, краіны.

Асабліва гэта актуальна цяпер, калі цэлы шэраг дзяржаўных, партыйных будынкаў перадаецца на сацыяльна-грамадскія патрэбы. Як у Магілёве, дзе па прапанове Дзяржаўнага мастацкага музея БССР абкомам партыі перададзены пад карцінную галерэю помнік архітэктуры, былы будынак Магілёўскага гаркома партыі.

Ю. КАРАЧУН:

— Цалкам згодзен. Нядаўна ў Мінску пабудаваны новы Дом палітычнай асветы, а былое яго памяшканне па вул. Я. Купалы, у якім і па планіроўцы і па размяшчэнню яго ў прэстыжнай частцы горада з поспехам магла б размясціцца галерэя сучаснага беларускага мастацтва, перададзена савету ветэранаў, які мог бы заняць куды меншы і больш утульны асабняк.

Трэба было б аддаць пад музей і будынак на плошчы Свабоды, помнік архітэктуры, былы манастырскі корпус Базыльянскага манастыра, збудаваны ў 17—18 ст., дзе яшчэ да вайны размяшчаўся Дзяржаўны музей БССР, а пасля вайны — Дзяржаўная карцінная галерэя і Музей Вялікай Айчыннай вайны. Нягледзячы на крытычнае становішча музеяў рэспублікі, размяшчаныя пазней у гэтым памяшканні прафсаюзныя арганізацыі здавалі значную плошчу ў арэнду іншым установам.

Тут жа, на плошчы Свабоды, ёсць і другі дом музейнага прызначэння — гэта былы будынак гасцінага двара 17 ст., дзе выступаў, ужо ў савецкі час, У. Мажоўскі, і размяшчаліся некалі першыя органы Савецкай улады.

Надышла пара разгледзець пытанне выкарыстання пад музей і іншых будынкаў-помнікаў архітэктуры мінулага. Гэта, перш за ўсё, сядзіба 1840 года, збудаваная архітэктарам Казімірам Хрышчановічам, што за паркам М. Горкага па вул. Фрунзе, якую займаюць розныя арганізацыі. Гэта, нарэшце, Пішчалаўскі замак, што па вул. Валадарскага, збудаваны ў 19 ст., таксама К. Хрышчановічам, заняты пад турму, у якой адбываў пакаранне ў 1864—65 годзе В. Дунін-Марцінкевіч, удзельнікі падзей 1905 года.

М. КУПАВА:

— Прадбачлівыя кіраўнікі дзяржавы ў цэнтры сталіцы будавалі універсітэты, музеі, бібліятэкі, культурныя цэнтры. А ў нас наадварот: у цэнтры сталіцы застаюцца турмы, прытым некаторыя займаюць самыя выгадныя месцы горада, а універсітэт, інстытуты, кінатуды і цэнтры горада выносяцца за горад, у поле. Хіба гэта нармальнае з'ява, калі ў цэнтры амаль двухмільённага горада, сталіцы буйной рэспублікі, будуецца не мастацкі музей, а гмах Міністэрства ўнутраных спраў? Калі ўжо не будавалі нацыянальны музей паводле адмысловага праекта, то зусім лагічна выкарыстаць для гэтай мэты адзін з лепшых архітэктурных ансамбляў горада пасля комплекснай рэстаўрацыі Верхняга горада. І такім ансамблем я бачу мury базыльянскіх кляштару з неіснуючай цяпер бакніцай св. Духа. Гэты архітэктурны комплекс XVII ст. уяўляе сабой выдатны помнік рэнесанснай культуры Беларусі, сама бакніца — гэта твор мастацтва, фасад якой быў аздаблены малюўнічымі роспісамі, што ўжо немалаважна. Экспазіцыя старажытнага мастацтва ў будынку, які ўвасабляе пэўныя традыцыі нацыянальнай архітэктуры, служыла б вырашэнню многіх эстэтычных задач.

Цяперашні будынак Дзяржаўнага мастацкага музея БССР трэба ператварыць у Музей беларускага савецкага мастацтва. У прыбудове музея, якая, усё ж хочацца верыць, нарэшце будзе зроблена, стварыць музей рускага і савецкага выяўленчага і ўжыткавага мастацтва. У адноўленых езуіцкім Марыінскім касцёле і калегіуме стварыць карцінную галерэю замежнага мастацтва з арганнай канцэртнай залай.

Такі комплекс захаду сведчыў бы пра сапраўдную перабудову ў духоўнай сферы рэспублікі, пра сапраўдны клопат у адносінах да нацыянальнай культуры.

З сумам можна зазначыць, што не вядзецца на сённяшні дзень і выхаванне нацыянальных кадраў, высокакваліфікаваных спецыялістаў у мастацтвазнаўстве: няма ў музеі такога мастацтвазнаўцы, які б мог правесці экскурсію на беларускай мове. А гэта, пагадзіцеся, сцярджае нігілістычнае стаўленне да нацыянальнай спадчыны наогул.

Спадчына ў нас багатая, і трэба б гаварыць не толькі пра музей Мінска, а і пра замкавыя комплексы ў Нясвіжы і Міры, дзе могуць быць створаны экспазіцыі выяўленчага мастацтва. А што тычыць Нясвіжа, то ў гэтым замку варта было б аднавіць старажытную рэзідэнцыйную галерэю.

Уладзімір СТАЛЬМАШОНАК, старшыня праўлення Саюза мастакоў БССР:

— На вялікі жаль, можна з поўнай упэўненасцю прадбачыць, што з нашай гаворкі вынікі будучы сама несутасяшальныя. Практыка сведчыць якраз пра гэта. Кардынальных зрухаў у культурным будаўніцтве рэспублікі ж не было, так і няма.

Прабачце мне за грубаватае параўнанне, але гэты наш сённяшні круглы стол мне нагадвае гудок для выпускаюня пары. Сабралася інтэлігентная публіка, пагаварыла, пакрычала аб набалелым і — разышлася. А між тым даўно пара не гаварыць, а дзейнічаць.

Некаму падасца маё меркаванне занадта рэзкім, але я ўжо столькі чуў размоў аб неабходнасці стварэння музея нацыянальнага мастацтва, назавём яго Нацыянальным музеем, столькі сам гаварыў пра гэта, што, здаецца, даўно язык намуляў. Гаварыў на ўсіх узроўнях, ад райкома партыі да Прэзідыума Вярхоўнага Савета БССР, усё даказваў тое, што відавочна, і доказаў не патрабуе. Вядома, ні сродкаў, ні памяшкання для стварэння такога музея ў рэспубліцы пакуль няма. Але ж яны не з'явіцца самі па сабе. Хто шукае, той знайдзе.

А. МАРАЧКІН:

— Трэба сказаць, што і асобы, ад якіх залежыць вырашэнне такой важнай праблемы, як адрывецца музей, наладжванне выставак, павінны мець шырокі погляд на праблему фарміравання і развіцця беларускага мастацтва, поўную дасведчанасць і кампетэнтнасць, а не прывычку пакарліва глядзець у рот вышэйшаму начальству і аддаваць кіраванне. Не першы раз на запіты грамадскіх ці нашых дэпутатаў аб будаўніцтве Нацыянальнага музея чыноўнікі прыкрываюцца інструкцыямі і рэзалюцыямі аб цяжкасцях з матэрыяламі, лімітамі і г. д. Хаця ў тых часах, якія мы ажыццявілі як застойныя, знаходзіліся і грошы і матэрыялы будавалі яшчэ якія гмахі. Амаль што ва ўсіх абласных гарадах і раённых цэнтрах узводзіліся цэлыя «палацы з'ездаў», якія сёння пыхлява высяцца на заасфальтаваных шэрых плошчах з усёй арыбутакай. За дошкамі гонару і плакатамі надта ўтульна адчувалі сябе бюракраты. Той-сёй думаво адсядзевец і сёння. І гэта сведчыць пра тое, што перакосы, якія нам засталіся ад учарашняга дня, трэба выроўніваць агульнымі намаганнямі.

Гэта ж ненармальнае становішча для нашай суверэннай рэспублікі, члена ААН, не мець такога духоўнага асяродка як Музей беларускага нацыянальнага мастацтва. Хаця ў той жа час мінчане, жыхары Беларусі хутка будуць мець агромністы Палац рэспублікі. Я не так даўно аглядаў яго яшчэ незавершаным інтэр'ерам, і ў мяне адразу з'явілася сумненне, ці трэба было гарадзіць такі, прабачце, вялізны «куфар з калонамі» на Цэнтральнай плошчы, каб размясціць у ім дзве кіназалы: адну, вялізную, — наверх, другую, меншую, — унізе... Я ўжо не гавару аб архітэктурных вартасцях гэтага Палаца.

У. СТАЛЬМАШОНАК:

— Палац культуры мы, сапраўды, неўзабаве будзем мець, вось толькі нацыянальную культуру можам неўзабаве страціць, калі будзем займацца толькі крытыкай памылак нашых кіраўнікоў.

Зараз праўленне СМ БССР сумесна з кіраўніцтвам інстытута мастац-

твазнаўства, этнаграфіі і фальклору АН БССР накіроўвае ўсе намаганні на тое, каб зрабіць агульнадаступным Музей старажытнабеларускай культуры АН БССР, які дагэтуль быў закрыты для наведвальнікаў. Прэзідыум АН БССР выдзяляе на гэтыя мэты 5 тысяч рублёў у год. Адразу, як толькі будзе скончаны мантаж проціпажарнай бяспекі, музей будзе адчынены. Вядома, гэта не вырашэнне праблемы Нацыянальнага музея, аднак гэта ўжо першы канкрэтны крок на шляху да таго, каб нацыянальнае мастацтва стала даступным народу. Да таго ж Музей старажытнабеларускай культуры АН БССР мог бы стаць асновай для Нацыянальнага музея, яго першай дзеючай адзінкай...

Вольга ЦЕРАШЧАТАВА, загадчык Музея старажытнабеларускай культуры ІМЭФ АН БССР:

— Вядома, мы не маем нічога супраць таго, каб наш музей стаў асновай для стварэння музея нацыянальнага мастацтва. Для гэтага ў нас ёсць усё падстава. Шмат гадоў супрацоўнікі музея збіралі яго экспанаты, з кожнай экспедыцыі нашта прывозілі. Вядома, усё гэта рабілася ў значнай ступені на энтузіязме, на любові да нацыянальнага мастацтва. Зараз у нас самая багатая ў Беларусі калекцыя народнага мастацтва, пададзенага ў комплексе — жывапіс, скульптура, ткацтва, саломка, разьба па дрэве, ганчарства, вышыўка, выцінанка і г. д. У фондах музея — тысячы помнікаў старажытнага мастацтва, а ў архіве музея захоўваюцца апісанні твораў, звычазы, абрадаў, звесткі аб народных майстрах, аб вытоках той ці іншай плыні ў народным мастацтве. У нас адкрыты фонды з аўтаматычнай касетнай сістэмай захоўвання жывапісу, скульптуры, разьбы і іншых помнікаў культуры. Калі да таго багата, што захоўваецца ў нашых фондах, дадаць скульптуру, разьбу і творы жывапісу, якія мы ў свой час аддалі Дзяржаўнаму мастацкаму музею БССР, пачатак Нацыянальнаму музею быў бы пакладзены.

Але не забывайцеся, што музей — гэта не толькі збор экспанатаў. Музей — гэта навуковая база для вывучэння нацыянальнага мастацтва, якая павінна прапагандаваць і захоўваць спадчыну. У музеі трэба працаваць вучоным — весці даследаванні, пісаць маняграфіі, вывучаць экспанаты, апісваць іх, рабіць пашпарты на кожны помнік, нарэшце, папаўняць фонды на навуковай аснове, а не проста захоўваць у належным стане сабраное. Надзённая неабходнасць такой працы вынікае і з таго, што тут гаварылася, і з таго, на жаль, сумнага факта, што ў гісторыі беларускага мастацтва шмат што скажона, недагаворана, не вырашана.

Ю. ПІСКУН:

— Сапраўды, стварэнне Беларускага музея нацыянальнага мастацтва звязана з неабходнасцю вырашэння вялікага кола праблем і навукова-тэарэтычнага і практычнага характару. Само паняцце «картэж» нацыянальнага мастацтва, чым і павінен стаць музей, пашыраецца да злучэння адначасова аднасных, але і супярэчлівых адна да адной з'яў: сучаснае і старажытнае мастацтва, свецкае і рэлігійнае. Вырашэнне ўсё названых праблем і супярэчлівасці вельмі складана. Нам уяўляецца, што канцэпцыя нацыянальнага мастацкага музея можа будавацца ў двух кірунках. Першы кірунак: музей прад-

стаўляе рафінаваную карціну развіцця нацыянальнага мастацтва. У яго збор уваходзяць помнікі найбольш тыповыя, з адметнымі нацыянальнымі асаблівасцямі сваёй мастацкай стылістыкі. Вялізны аб'ём матэрыялу, шырокія яго параметры ў часе, прасторы, якасных асаблівасцяў вымушаюць да жорсткага адбору. Помнікі музея павінны быць, што пажадана, вышэйшай мастацкай вартасці, яны павінны быць цесна звязаны з падзеямі нацыянальнай гісторыі, духоўнага жыцця нацыі, найбольш выразна выказваць асаблівасці нацыянальнага густу і характару. У такім выпадку за аснову пабудовы экспазіцыі прымаецца прынцып падачы матэрыялу ў храналагічным парадку, усе віды мастацтваў, незалежна ад канфесіянальнай, сацыяльнай, якаснай (прафесійнай ці народнай) прыналежнасці твораў, уваходзяць у адну экспазіцыю на аснове адначасовага стварэння гэтых твораў (безумоўна, унутры гэтай мадэлі могуць быць і больш вузкія дзяленні). Такая канцэпцыя не з'яўляецца адкрыццём. Аналагічную мадэль прапанаваў для Беларускага дзяржаўнага музея яшчэ В. Ластоўскі, калі быў яго дырэктарам. Храналагічны прынцып пабудовы экспазіцыі пануе ў большасці мастацкіх музеяў краіны. Вельмі цікавы прыклад — выстаўка «1000-годдзе рускай мастацкай культуры», экспанаты якой, размешчаныя ў храналагічнай паслядоўнасці, адбіраліся па прынцыпу тыповасці, узорнасці, яскравага ўвасаблення нацыянальных традыцый у помніках хрысціянскага мастацтва Расіі і блізкіх да яго па зместу помніках. Таму правамоцным было з'яўленне на гэтай выстаўцы і курганных ювелірных вырабаў старажытнасці і карцін Невсцерава, Ганчаровай.

Але пры храналагічнай канцэпцыі Нацыянальнага музея (назавём яе так умоўна) непазбежны такія страты, як недастатковая глыбіння раскрыцця матэрыялу, немагчымасць шырока паказаць яго паліварытнасць і інш.

Другую канцэпцыю музея ўмоўна можна назваць «прадметнай». Музей у гэтым выпадку ўяўляецца як аб'яднанне тэматычных аддзелаў-музеяў, кожны з якіх прысвечаны пэўнаму раздзелу мастацкай гісторыі і пэўнай мастацкай адзінцы культурнай структуры. Нешта блізкае да гэтага па структуры ўяўляюць музеі Крамяў і Маскве.

У «прадметнай» канцэпцыі Беларускага музея нацыянальнага мастацтва можна выдзеліць наступныя структурныя адзінкі: Музей сярэднявечнага мастацтва Беларусі з экспазіцыяй у ім ікананісы і скульптуры (як прафесійнай так і народнай), партрэтнага жывапісу, кнігадрукаў, літургічных рэчаў, матэрыялаў абразоў; Археалагічна-эпіграфічны мастацкі музей з экспазіцыяй мастацкай культуры горада і вёскі, мастацкіх рамёстваў і народнага мастацтва; Музей мастацтва Беларусі XIX ст. з экспазіцыяй твораў мастакоў, якія працавалі на Беларусі ў той час; Музей выяўленчага мастацтва Беларусі XX ст. Пэралік структурных адзінак нацыянальнага музея не павінен быць жорсткім, прапанаваныя структурныя адзінкі можна дапаўняць па меры назаплення фондаў іншымі музейнымі, напрыклад: Музей-сядзіба Ваньковіча (даўно заплававая), ці Музей сучасных народных рамёстваў і дэкаратыўна-прыкладнага мастацтва і інш. Пажадана,



Фота Віктара МІКАЛАЕВА.

каб паміж усімі экспазіцыямі нацыянальнага музея існавала цесная сувязь, каб размяшчаліся яны зручна для наведвальнікаў, паблізу адзін аднаго, і, такім чынам, каб усе яны працавалі на стварэнне найбольш поўнай, аб'ёмнай карціны развіцця нацыянальнай мастацкай культуры.

Такім чынам, прынцыпы, пакладзеныя ў аснову першай «храналагічнай» канцэпцыі музея, у другім выпадку істотна могуць быць дапоўнены магчымасцю рэгіянальнага паліварытнага і, наогул, больш змястоўнага паказу матэрыялу. Уяўляецца, што пры кожным з аддзелаў-музеяў існуе выставачная зала, дзе размяшчаюцца працяглыя выстаўкі ці цыклы выставак па профілю аддзела. На гэтых выстаўках экспанаваліся б не толькі рэчы з фондаў музеяў, але ў асноўным з іншых музеяў рэспублікі і краіны. Такія выстаўкі маглі б функцыянаваць і як перасоўныя.

В. ЦЕРАШЧАТАВА:

— Усе гэтыя пытанні і тысячы іншых, якія абавязкова ўзнікнуць, калі музей пачне працаваць, мы не можам вырашаць простым галасаваннем — яны павінны вырашацца на навуковай аснове. Вось чаму мы, супрацоўнікі Музея старажытнабеларускай культуры ІМЭФ АН БССР, мяркую, што музееў нацыянальнага мастацтва лепш за ўсё заставацца, як кажуць, «пад крылом» Акадэміі навуў БССР, як самастойная навуковая адзінка, як гэта зрабілі, скажам, у Арменіі і Грузіі або ў Новасібірску. Праўда, 5 тысяч рублёў, якія нам выдзя-

ляе прэзідыум АН БССР, пойдучы на аплату дзорцаў і экскурсаводаў, а на фарміраванне і папэўненне музея неабходны дадатковыя сродкі. (Для параўнання скажу, што любы раённы музей, напрыклад, Веткаўскі, мае 10—15 тысяч рублёў у год толькі на закупкі.) А патрэбны ж яшчэ сродкі на рэстаўрацыю і кансервацыю твораў і г. д. Так што справа за малым: як толькі прэзідыум АН БССР выдзеліць дастатковыя сродкі, можна сфарміраваць музейную групу, якая пачне распрацоўваць разгорнутую навуковую праграму стварэння музея нацыянальнага мастацтва. Мяркую, супрацоўнікі аддзела старажытнабеларускага мастацтва — найбольш падрыхтаваныя для гэтага людзі.

А. МАРАЧКІН:

— Наколькі мне вядома, памяшканне Музея старажытнабеларускай культуры дазваляе экспанаванне толькі невялікую частку таго, што знаходзіцца ў яго фондах...

В. ЦЕРАШЧАТАВА:

— Так, праблема, вядома, у памяшканні. Але гэту праблему можна вырашаць, было б жаданне. Існуе некалькі варыянтаў. Першае, у свой час мастак У. М. Капшай па нашаму заказу зрабіў праект, паводле якога два ўнутраныя дворыкі, якія знаходзяцца за сценамі сённяшняга музея, лёгка ператвараюцца ў дзве вялізныя і арыгінальныя залы, дзе можна размясціць вялікую экспазіцыю. Каштаваць гэта будзе не вельмі дорага: дах і дзве сцяны.

Па-другое, можна размясціць

Нацыянальны музей у некалькіх будынках: народнае мастацтва — у нас, у АН БССР, старажытны жывапіс — у Базыльянскім манастыры, сучасны жывапіс — у Дзяржаўным мастацкім музеі БССР.

Па-трэцяе, можна ўвесь Нацыянальны музей размясціць у нейкім зручным старажытным будынку, які ўяўляе мастацкую каштоўнасць, а ў АН БССР пакінуць фондасховішча (бо сховішча тут вельмі зручнае) і памяшканне для работы навуковых супрацоўнікаў.

У. СТАЛЬМАШОНАК:

— Адным словам, варыянтаў можа быць мноства, галоўнае ж, каб справа скранулася нарэшце з месца, каб яна не патанула ў паперах, рашэннях і добрых намерах.

Т. БОНДАР:

— Тым больш, што гаворка ўжо не толькі пра мастацтва, а пра жыццё, пра тых маральных і духоўных каштоўнасці яго, якія нясе з сабой у будучае мастацтва. У сённяшні момант сведкам такога матэрыяльнага спусташэння, якое, якому мы падвергліся, і духоўным скарбам таксама пагражае немінучая гібель, калі мы, кожны, не здолеем уратаваць іх, ахоўваць і прымянаць. Уратаваць жа духоўныя скарбы можна толькі, калі не хаваць іх, а паказаць свету — і паказаць так, каб увесь свет прызнаў іх адметнасць і значнасць, каб само жыццё абараніла іх.

Гутарку за круглым сталом запісалі

Людміла СУХАНАВА
і Віктар ШНІП.

У

СВЯТОЧНАЯ ІЛЮМІНАЦЫІ

шэрыя, аж счарнелыя прыцёмкі зываліся вакол садкоў і святочна-вясёлых заснежаных дамоў, што збягалі з пагоркаў і па-таналі ў нізінах гарадскіх ўскраін.

Электрычка набірала хадзі, і ўся стракатасць святочных агнёў бясшумна паплыла назад і тут жа знікла, як абрынулася ў прадонне...

Пасажыраў у вагоне — не прадыхнуць. Але нам з жонкаю пашэнціла — месца на лаўцы прапанаваў малады чалавек у шыкоўнай куртцы і андатравай шапцы, якая пасявала да яго шырокага чарнявага твару. Усталі і яго спадарожніца — танклявая дзяўчына ў элегантным светлым паліто з блакітным пясцом-каўнерыкам і ў белай ваўнянай шапачцы; на яе расчыраваным тварыку прызняжаны гарызонтныя бліскучыя вочы. Як мы неўзабаве даведаліся, гэта была жонка маладога паўнавага чалавека.

Мы ім падзякавалі і, крыху збянтэжаныя, занялі лаўку. Я ўзяў у рукі газету, але ў вагоне было цёмнавата, ліхтары свяцілі слаба, газету давялося адкласці. Міжволі я пачаў услухоўвацца ў гаману пасажыраў. Уладкаваўшыся, пасажыры палагдзелі і пачалі гаварыць пра тое, каб не спазніцца на сустрэчу Новага года.

Маўчалі бадай толькі гэтыя двое, ім, мабыць, было добра ад таго, што яны разам. Не трэба было мець асаблівай назіральнасці, каб заўважыць, што яны, маладыя, адчуваюць сябе на вяршыні шчасця.

— Мабыць, толькі пажаніліся? — не стрымалася, выказала сваю здагадку жонка.

— Хіба гэта бачна? — у адзін голас абазваліся маладыя людзі — Па вачах

— Сапраўды так, — прызналася дзяўчына ў ваўнянай шапачцы і густа пачырванела: — Едзем да маёй мамы. Мы зарэгістравалі шлюб. Ён во — мой Генік — заканчае політэхнічны, на архітэктара вучыцца. А я — у друкарні, літнатыпісткай... Калі ведаеце, ёсць такая спецыяльнасць

Жонка ціха — штурхель мяне ў бок

— Глядзі, далібог, дзіва! Гэта ж і мы з табою, Іване, гадкоў сорак, бадай, будзе, як ехалі пад Новы год да маёй мамы, у наша Роўнае Поле. Памятаеш?

...Сапраўды тое ўраз прыпомнілася. Тая наша паездка на другім годзе пасля вайны. Аня, калі выкалілі Мінск, паступіла ў вучылішча паліграфістаў і пасля заканчэння стала працаваць наборшчыцай у друкарні. Дэмабілізаваўшыся з Савецкай Арміі, я вярнуўся з Германіі, з гарадка недалёка ад Эльбы, дзе мы сустрэлі Дзень Перамогі, і застаўся ў Мінску на працу ў рэдакцыю маладзёжнай газеты. Усе нашыя перыядычныя выданні месціліся ў Доме друку. Я пазнаёміўся з Аняй на раённай камсамольскай канферэнцыі, яна — кам-

сорг цэха, была дэлегатка, а я — карэспандэнт, асвятляў гэтую канферэнцыю.

Пад новы, 1947, год Аня прапанавала паездку да яе маці ў Роўнае Поле, вялікае сяло на ўзбярэжжы Свіслачы. Прыгарадны цягнік тады спыняўся на станцыі Зарэчанск, за тры кіламетры ад Роўнага Поля.

Снежаньскім надвячоркам мы накіраваліся на вакзал, купілі білеты на прыгарадны цягнік, які меў тры вагоны пасажырскія, астатнія чатыры — таварныя, тады называлі іх цялятнікамі.

Сцямнелася, насунуўся самотны зімовы вечар, калі мы селі ў амаль пусты вагон. Было цёмна і холадна. Вагон стары, расхістаны, гры меў на стыках, як не развальваўся. Людзей было зусім мала. А нам, маладым, гэта якраз і нарыку. Аня была апракутаная бадай не па-зімоваму: на плячах — матчына хустка-гарусоўка, лёгкая, падбітая ветрам паліто, і на нагах гумоўні-боцікі. Затое ў мяне, нядаўняга салдата-франтавіка, экіпіроўка што трэба, панашаны, але ўвогуле прыстойны кажух, шапка-вушанка, якую выдалі мне зімою сорак пятага, калі выбівалі фашыстаў з Кёнігсберга; на нагах — абношаныя на дарогах Польшы і Германіі, мытыя ў Одэры і Эльбе, але яшчэ ніштаватыя боты. Акрасай майго гарнітура быў ярка-зялёны, з карычневымі палосамі шалік, які таксама меў сваю баявую біяграфію.

Пры такой апраўцы кавалера, згадзіцеся, дзяўчыне і ў калядных маразы можна ехаць не тое што ў нейкае там прыгараднае сяло, а і ў самы Верхаянск, скажам...

Аня была ціхоня, але не пазбаўленая гумару. Я кавалер, не пахваляючыся, у кішэнь па слова не лез

МЫ ТАК ЗАГАВАРЫЛІСЯ, што нічога не чулі і нікога не бачылі. Ачомаліся, калі правадніца, якая хадзіла па вагоне з ліхтаром «лягучая мыш», тыцнула амаль пад нос мне сваю «электрыку» і ахрыплым голасам аб'явіла: «Новае Сяло!». Яшчэ і дабавіла для форсу. «Станцыя Беразай, каму трэба, вылязай!»

— Ой-ей! — падхапілася Аня: — Гэта ж мы ўжо Зарэчанск праехалі. Нам трэба было ў Зарэчанску сысці!..

— Самі вінаваты, — кинула правадніца і, засмяяўшыся, кпліва дадала, пацяшаючыся: — Хочаце і налюбіцца і не замачыцца. Ножкі маладыя — сэрцы гарачыя — гаэуіце...

— Мабыць, ужо не паспелі, — занепакоілася Аня

— Не бядуй, дзяўчына! — прыпынілася, была, правадніца і да мяне: — З такім салдатам не загібеш. Так, франтавік!

— Як-небудзь, — я адчуў сябе вінаватым і таму маўкліва, унурыўшыся, падаўся да выхаду. Маўчала і Аня.

Саскочыўшы на платформу, мы борзда рушылі па каляіне ў бок

Зарэчанска. Аня крыху палагднела: «Мабыць, Новы год давядзецца stráчаць у дарозе»

Я перахапіў з рук Ані хатулёк, які сабрала яна для маці, і паглядаў на нарукны гадзіннік — таксама мой трафей, ён свяціўся у цемры зелянкавымі лічбамі

— Не бядуй, Анюта, маю ў запасе гадзіны са дзве!..

Тулячыся ў каўнерык свайго лёгкага палітончыка, Аня бедавала: гэта ж трэба такая няўдача! Да Зарэчанска, мабыць, вярстаў пяць тэпаў, а там убок «добрыя» тры вярсты... Во ў Новым Сяле і радзі ёсць. Наш дзядзька там жыве, Каспяровіч. Маглі б, калі на тое, і завітаць...

— Яшчэ пабудзем! — бадзёра гукнуў я, намагаючыся ўлучыць прыхінуцца ці абняць дзяўчыну, але яна не далася і лёгка памчалася па каляіне, спрытна мінаючы зледзянелыя і зацярэжаныя снежымі крупамі шпалы. За ёю, угрунь з ветрам, які заўзята студзіў твар і рукі, бег і я з жарцікамі

— Як думаеш, Анюта, адолеем мы да Новага года рубёж — Роўнае Поле?

— А, гэтае, як удасца!..

Аня засмяялася гуліва

— Глядзі, каб у палон не трапіў, салдат!

— З вялікім задавальненнем, хоць і сёння!..

— Ой, які прыткі. Мабыць, у гарадай вадзе купаны.

— А няго ж!

Смеючыся і жартуючы, мы вярнуліся кочылі, не звязваючы на цемрадзё нocy, якая спускалася і брала ў свае халодныя абдымкі наваколле; не палохаў і пругкі бакавы вецер, што віхрыўся ля чыгуначнай каляі, намятаў гурбачкі на абочынах, застаўленых драўлянымі шчытамі і атуленых куртачымі вельчакмі. Спрытна браўся марозік, шчыраваў у змове з савольнікам-ветрам

Пабраўшыся за рукі, мы ўзялі добрую хадзі. Ціхае патрэскаванне марозіка ў прыдарожным елэніку, рып сняжы-сыпц пад нагамі падвясельвалі дарогу.

Гусцела сінеца, напаўняючыся тэмна-ўрачыстай звонкасцю; неба, акрытае белым полагам нocy, уквечанае дробнымі, чыста прасянымі зярняты, зоркамі, пакрысе ніжэла, як бы зліваючыся з полем, на ўлонні якога ўдалечыні чарнеу лес, загадкава вабячы сваёй тэмнасцю

Аня раптам спынілася, нібы ў роздуме ці нечага спалохаўшыся, махнула рукой і з крыкам: «Ваня, даганяй!» — неслася ўздоўж рээк, спрытна і гуліва; за ёю віхрылася сухім снежным пылам паземка.

— Бягу! Бягу! — грукцеў па камлягах я адубелымі кірзачамі. — Бяжым... Да цешчы на бліны!

— Глядзі, каб гарбуза не паднеслі

Аня бегла хутка, аж задыхалася Я дагнаў яе, спыніў, паказаў на неба:

— Вунь зорка паляцела!..

Не паспела дзяўчына аглядзецца, як я прыхінуў яе блізка, нязграбна дакрануўся да асмягла-гарачых вуснаў, але яна, праворніца, выхапілася, кинулася наўцёкі, раскрыліўшы рукі, як бы збіраючыся ўзяцьце ці знікнуць у гэтай беласнежнай казцы

Раптоўна акрэсліліся сілуэты будынкаў, уквечаных цямнымі светлякамі агнёў.

— Глядзі, Зарэчанск! — узрадавалася Аня.

Я і сам ужо ўбачыў, што са змроку вырас прыземісты будынак зарэчанскага вакзала, прыстанцыйныя пабудовы, што уцалелі з ліхалецця

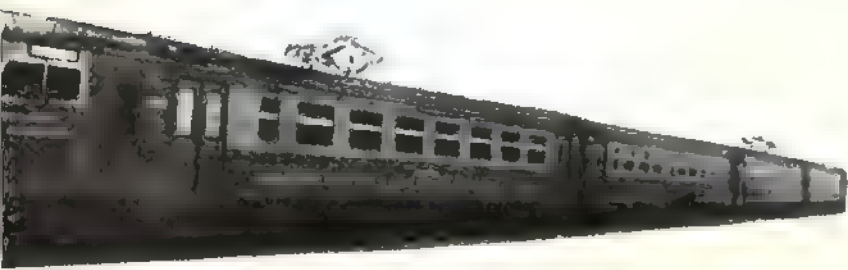
Мы спыніліся аддыхацца Яшчэ трэба было адолець кіламетры тры, ужо ўбок ад Зарэчанска, каб патрапіць у Роўнае Поле.

ЗА АСЕЛІЦА З БАЛОТА, што падступала ледзь не да самай дарогі, нахапіўся вецер, закружыў снежным пылам; з захаду грозна сунулася і заняла амаль усё неба грызастая чорная хмара. Завіхрыліся, замільгацелі бухматыя, пушыстыя сняжынкы. Усцалася заваямцаліца. Снег сыпаў як з сямні. За два крокі не відно ні дарогі, ні поля, ні прыдарожнага хмызу. Мы соўгаліся вобмацкам, абы не збіцца са слядоў, наезджаных з восені калёсамі і па снезе ўжо санкамі і валакушамі.

Я зразу меў, што нельга спяшацца, бо як згубім торную дарогу, то давядзецца начаваць у гэтай снежнай купелі

— Колькі там яшчэ, Анюта, да сяла? — крычу я, спыніўшыся. Але яна, мабыць, не пачула, увіюна прастуе і не азіраецца. Я баюся згубіць яе, але мае кірзачы падводзяць — слізгаюць у сыпкім снезе, і я стараюся ісці цішэй, каб не збіцца на абочыну. Нарэшце Аня спыняецца

— Во ўзыходзім на пагорак, — гаворыць яна, — то злева будучы



ЦЁПЛАЯ



моглікі. Не нашы, слабадскія. Будзем ісці міма іх.— Яна намагаецца ўсміхнуцца.— Ты не баішся?

— Я то не баюся—нагледзеўся за вайну мерцвякоў. А як сама? Не спалохаецца?..

— З табой жа,—чую яе стойны голас. Яна спынілася, баронячыся ад ветру, пачала страсаць снег.— Ты ж, мабыць, не з палахлівых... — Не скажы,—я затуліўся, паглядзеў на наручны гадзіннік — У дзяцінстве вельмі баяўся мерцвякоў.—Нас, малых, палохалі хлопцы-большуны, калі пасвілі коней на чалезе...

Стрэлкі шышліся — дванаццаць! Добрыя людзі страчаюць Новы год. Пад самотны спеў мяцеліцы мы і павіншваем сябе. Я, абняўшы дзяўчыну, абвясціў.

— З Новым годам, дарагая! З новым шчасцем!..

— І цябе, Ваня, з Новым годам! З нашым шчасцем!..

Пад павіст ветру і песню заарух Аня аб'явіла гэтае сваё вясаванне — я зразумеў яго як яе згоду быць нам разам на ўсё жыццё. Я кінуўся абдымаць яе, і Аня не баранілася. Кружыла, кіпела, як у гаршку, завіруха-мяцеліца, засыпаючы ўсе вакол мяккім, пухлым серпанцінам.

— Хутэй дамоў! — Аня кумельгам панеслася па накатаным пагорку, на які ўзбегла заснежаная дарога, і мы не адчувалі ні холаду, ні страху, які пакрысе толькі што падбіраўся за плечы. Наперадзе няяснымі абрысамі, нібы цені страхопудаў, вымалёўваліся слабадскія могілкі.

Вецер трохі пацішэў, бо натыкаўся, як на сцяну, на густыя, калматыя лазнякі па берагах ракі. Сяк-так мы добрылі да вёскі. У крайніх хатах свяціліся вокны цёлымі агеньчыкамі.

Я храбрыўся, але недзе ўнутры, на сэрцы, было аусцішна: першы раз у чужыя людзі. Як цябе там стрэнуць, будучы аглядаць з ног да галавы...

Аня як зразумела мой настрой — тулілася да майго пляча, гаварыла, перасільваючы дрыжыкі:

— Мабыць, маці ўжо нас заждалася.— Аня старалася крочыць са мною нага ў нагу, але ледзь патрапляла, балазе вуліца не надта занесена снегам, і вецер як жэліўся над намі, крыху аціх, палагаднёў.

Раней Аня казалі: «У нас дома, апрача маці, нікога няма: брат Уладзя страчае Новы год у жончынай радні, а сёстры Марыля і Надзя — у горадзе. Кватаруе ў нас, праўда, настаўнік, але ён ужо, мабыць, адпачывае».

— Мы адны будзем святкаваць!..— кажу я, разглядаючы, хоць і ўначы, хаты і вуліцу незнаёмай і ўжо крыху вядомай, з расказаў Ані, вёскі, якая, як і ўсе навакольная, перажыла страшную і вялікую вайну.

Амаль пры кожнай — горадчык, за стрэхамі хат і адрын — садкі; сям-там у снежным убранні перад вокнамі — бярозкі, клёны, арабіны, высокія, гонкія; у іх голых,

аздобленых, снегавымі каралямі галінах раскашуе валачобнік-вецер, улагоджаны мяцеліцай.

Пад ціхі, лагодны спеў і раскашаванне мяцеліцы, вёска, адначасова прыход новага мірнага года, засынала. Праўда, сям-там яшчэ ў вокнах свяціліся агеньчыкі ў самаробных, газнічках і задымленых лямпах; застылі над сталамі постаці-цені людзей, якія не спяшаліся на спачын. Недзе за прысадамі падаў голас гармонік і патануў у белай цішы — маўклівасць.

Я не спяшаўся, хацелася аглядзець і крыху супакоіцца. Успомнілася сёе-то, што ўжо ведаў пра жыццё вёскі з расказаў Ані. У Роўным Полі, хаця і адгароджаным ад чыгуны топкім балотам з зараснікамі чароты і аёру, за якімі выкручвалася брустая Свіслач, амаль усе хаты партызанскіх сямей былі спалены і разрабаваны; толькі ўратаваліся ад агню тры двары ў гэтым, ад могілак, канцы. Уратавалася, ацалела і хата Івана Людніка. Яго семнаццацігадовы сын Уладзік са старэйшымі пайшоў да партызан за год да прыходу нашых войск. Такім вяскоўцам даводзілася хавацца па радні ў суседніх вёсках. Хаваліся ад карнікоў усей сям'ёй і Люднікі. Часцей засталаўся ў доме гаспадыня Аксёня Калюстраўна. Ёй дасталася больш за ўсіх. Гэта яе ў маразы паліцэйскія вадзілі пад ружжом, збівалі, дапытвалі, дзе сын, але яна ўсе знесла — і пабоі, і пагрозы — і засталася жывая. Хату партызана знявечылі — павыбівалі вокны, развярынулі печ; забралі ўсё да ніткі... У ліхалецце хапіла ад фашысцкіх памагатых і гаспадару; і ён, яшчэ не стары, даваенны чыгуначнік, не дачакаўся вызвалення, памёр вясною. Аксёня асталася адна, саракагадоваю ўдавою з чатырма дзецьмі. Балазе дзеці падраслі. Надзя ўжо нявеста, пайшла на працу ў горад, за ёй і меншыя — Аня і Марыля, паступілі вучыцца. Уладзік замяніў бацьку-стрэлачніка. З дапамогай дзяржавы і дзяцей Аксёня Калюстраўна сяк-так акрыяла, але нестача, беднасць яшчэ глядзелі з усіх куткоў.

Мабыць, гэта крыху бянтэжыла і Аню. Неяк яна прыціхла, узяла ў мяне з рук катулёк, дзе былі сякія-такія гасцінцы — пячэнне, абаранкі, цукар, дзве банкі траскавай пячонкі і мой дадатак — бохан пыляванага хлеба (я ведаў, што калі ідзеш першы раз у хату, бяры хлеб — не памылішся!) і бутэльку мятнага лікёру, патэпала паперадзе. Маўчала, тады азваўся змушана, жарталіва:

— Ці ўгадэш, дзе наша хата?
— А вунь яна, пад бярозай!
— Як ты здагадаўся?
— А хіба не бачыш, вокны свецяцца...

І сапраўды, гэта была хата Ані Людчык, у ёй усе чатыры акны, два на вуліцу, свяціліся. А вілаватая бяроза пры паграбку звесіла свае доўгія, серабрыста-белыя косы амаль долу, — яны ціха-ціха гайдаліся, нібы ў запрашальным вітанні.

— Заходзь, не саромся! — Аня адчыніла настыйлыя коўратцы, і я апынуўся на ганку, роўна і далікатна ўсланым свежым, бялюткім ходнікам, сатканым з серабрыста-бліскучых зорчак-сіяжынак...

Чамусьці доўга атрасаў наліплы снег, доўга шукаў клямку, але дзверы самі расчыніліся. На парозе стаяў прысадзісты малады чапавек у цёмным гарнітуры, у белай рубашцы наросхрыст і прыязна ўсміхаўся ўсім сваім круглым тварам, раскінуў рукі для прывітання: — А я вяс ўсё чакаю — вочы праглядзеў.

Я здагадаўся, што гэта і ёсць кватарант. Вітаючыся, ён і назваўся: Бадальчык, Мікалай Ігнатавіч, тутэйшы педагог...

Назваў і я сябе: Іван Аляксеевіч, газетчык. Аня шуснула за перагародку, да ляманкі, дзе, відаць, была гаспадыня. Яна хутка адтуль выйшла. Павіталася. Я не ўзіраўся надта ў твар, але прыкмеціў, што яны падобныя з Аняю. Маці была такая ж светлая з твару, толькі валасы, сабраныя ў гоўстую куксу, выдавалі ўзрост і былі трохі рыжаватыя, а вочы на шырокім твары — зусім, як у Ані.

Маці ўважліва і спакойна распывала, чаму мы спазніліся, запрасіла да навагодняга стала, які быў падрыхтаваны і за якім ужо, відаць, пасядзеў кватарант з пачатай бутэлькай хатняга віна.

Мікалай Ігнатавіч і цяпер узяў на сябе клопат гаспадары, прапанаваў тост за новы год, які мы ўжо сустрэлі ў дарозе, за шчасце малодых — за нас з Аняй. Мне было трохі няёмка. Пад позіркам Аноцінай маці я ніякавеў, бянтэжыўся. Не ведаю, чаму на мяне напала такая разгубленасць, амаль страх. Я ўкрадам пазіраў на Аксёню Калюстраўну. Яна пабыла з намі крыху і, спаслаўшыся на позні час, пайшла. Доўга не вытрымала ў застоллі і Аня. Яе змарыў пасля дарогі сон.

З Мікалаем Ігнатавічам мы прасядзелі аж да рання.

...

— Што засумаваў, бацька? — Ганна Іванаўна таўханула мяне ў бок, усміхнулася сумнавата: — Падмайся, бо зноў праедзем, як тады...

Я спехам падхапіўся. Закінуў на плечы рукзак з падарункамі. Мы падзякавалі тым маладым, што так ветліва ўступілі нам месца. Яны ўжо, мабыць, і забылі пра нас, бо сцішана сядзелі, абняўшыся, — электрычка памалу разгрузілася, і ў вагоне стала вольна.

Да Новага года заставалася роўна адна гадзіна.

...За вокнамі гуляла-раскашавалася вяс-мяцеліца, а ў старой цешчынай хаце было поўна святла і гаманы. Вялікая радня сабралася за навагоднім святочным сталом.

— За Новы год! За мір! За шчасце!

Аня прасяялася. Я здагадаўся — падняўся з келіхам:

— Успомнім нашу добрую і цяпрлівую Аксёню Калюстраўну. За мацярок нашых!

Афармленне Уладзіміра КРУГЛОВА.

МЯЦЕЛІЦА

БЕСЯДЗЬ... Вось я зноў напісаў дарагое мне слова і задумаўся. Задумаўся не толькі таму, што яно абудзіла ў маёй памяці мноства асацыяцый і родных сэрцу вобразаў. Не толькі таму, што «птушкі памяць гнезды свае», хоць гэта і святая праўда.

Я раптам адчуў, што ў маёй свядомасці даўно ўжо жыве дзеве Бесядзі: адна з іх — рака майго маленства, а другая вось ужо колькі гадоў жыве ў нашай літаратуры. Прачытайце творы А. Куляшова, І. Чыгрынова, А. Русецака, В. Хомчанкі, Л. Левановіча, і вы пераканаетесь ў гэтым. Але будзем пясчэраўнікамі...

Бесядзь, як сведчыць БелСЭ, — рака, левы прыток Сажа (бас. Дняпра). Даўжыня 261 км. Пачынаецца ў Смаленскай вобласці, цячэ ў Магілёўскай, Бранскай і Гомельскай абласцях. Шырыня рэчыва ад 10—20 м у верхнім цячэнні да 30—40 м у ніжнім, на асобных участках да 100 м.

Не, так, відаць, у нас наўрад ці што атрымаецца — адсунем убок салідны том энцыклапедыі, бо яе сухая навуковая даведка гаворыць усё і ў той жа час — нічога. Прынамсі, у ёй няма ні слова пра самае істотнае: Бесядзь — адна з самых чысцейшых рэк на Беларусі. Далёка ад прамысловых цэнтраў і густанаселеных гарадоў, яна захавала надзіва чыстую і празрыстую, аж да крынічнасці, ваду. Нават у летні спякотны дзень яна не губляе прыемную, трохі калючую, пражлоду. А цяпер ва ўсё гэта ўдыхніце жыццё, дайце ўволю святла і сонца, уявіце крутыя стромістыя берагі з карабельнымі соснамі і старымі, як свет, дубамі, з аднаго боку, і шырокімі заліўнымі лугамі са шматлікімі старыцамі — з другога. Дадайце да гэтага гарэзлівых ластавак, што жывуць па-над самай задай у пячорах абрывістых берагоў, не забудзьце руплівых пчол і басавітых чмалёў, якія непадалёк ладзяць свае гнёзды... Я не памятаю, каб прыбаседскія мужчыны, ідучы касці, бралі з сабою абанкі з вадой — касцы пілі прамі з рэчкі. Але затое я добра помню старога Гарашчонка, які, калі верыць мясцовым рыбакам (на Бесядзі ці не ўсе — рыбакі), адпускаў злоўленых акунёў назад у ваду і пры гэтым скептычна дабаўляў: «Чысціць каласка...»

Прыблізна такой, толькі, відаць, больш паўнароднай, а значыць і больш прыгожай, уперціню ўба-

чыў Бесядзь Аркадзь Куляшоў, якому рака абавязана сваім другім жыццём і сваёй першапачатковай вядомасцю: у 1940 годзе 26-гадовы паэт піша першы варыянт знакамітага верша «Мая Бесядзь». Памятаеце...

Я ўпарты, на кіну пачатае справы,
Каменне крышу, разграбаю пяскі.
Пад кліны аматараў лёгкае славы
Капаю рэчыва ўласнай ракі.
З надзеяй гляджу на крыніцу

спатканую,
Хачу, каб яна разлілася ракой...
Не Волгага магутнай,
Не нават Камаю,
Хоць Бесяддзю, што на радзіме

маёй.

У гэтых радках увесё Куляшоў! З яго няўрымслівым характарам, з яго вялікімі патэнцыяльнымі магчымасцямі. «Мая Бесядзь» — не проста эстэтычная праграма патрабавальнага да сябе паэта, сэрца якога «абпалена смагай радка», не проста яго жыццёвае крэда, але і вернасць сваім караням, сваёй зямлі. І разам з тым у будучага Майстра ўсё яшчэ наперадзе, ён з надзеяй глядзіць «на крыніцу спатканую». Заўважце, рака Бесядзь таксама пачынаецца з крыніцы...

Магчыма, нехта іранічна ўсміхнецца: «Пашчасціла ж Бесядзі... На яе беразе нарадзіўся Куляшоў». Так, сапраўды пашчасціла! Але будзем справядлівымі — пашчасціла абам. І паэту, і рэч. Уздзеянне прыроды на чалавека, на яго лёс, на фарміраванне яго як асобы наогул цяжкі перацаніць — гэта аксіёма. А калі чалавек яшчэ і паэт...

Пра тое, што Бесядзь, Прыбаседзе значылі для Аркадзя Аляксандравіча, вельмі цёпла расказвала маці пісьменніка Кацярына Фамінічна Ратабыльская, незабыўную сустрэчу з якой падарыў мне лёс улетку 1981 года. Кацярыну Фамінічну я застаў жывой-здоровай у Хоцімску — маляўнічым гарадку па-над Бесяддзю — за спрадвечным сялянскім заняткам: 89-гадовая жанчына, былая настаўніца, жала ячмень у сваім клапатліва дагледжаным садзе. Помніцца, першае, што мільгнула ў памяці: «Я маці абавязан крожняй рыскай». Настолькі адавацным аказалася падобенства маці і сына. У нас на Магілёўшчыне ў такіх выпадках кажуць: як выкапаны. Уразіла і яшчэ адна акалічнасць — маці паэта жапа залітую «ронцам палоску. Разумею, жала!

Жала! Я б не здзіўіўся, каб не ведаў, што тэма жыва адна са скразных тэм у лірыцы поэты Куляшова. Гэта і «Адзіны серп на сённяшнім жніве», і «Сноп апошні зала-тога жыта», і, вядома, вось гэтае, класічнае:

І ёсць адказнасць перад строгім
вершам,
Перад яго пачаткам і канцом,
Каб баразну радком пачаўшы
першым,
У сноп звязаць шаснаццатым
радком.

— Сын вельмі любіў гэтыя мясціны, любіў тутэйшых людзей, іхнюю гаворку, — расказвала Кацярына Фамінічна, — заўсёды сюды імкнуўся. Тут яму добра думалася і лёгка пісалася. У маладосці Аркаша вельмі любіў саматэвіцкія кірмашы. Яны адбываліся штолета на Іллю. Ах, якія гэта былі кірмашы!.. Падабалася на Бесядзі і Аркадзевым сябрам. Юлька і Змітрок часта ў нас гасцілі. Юлька дык той нават аерш пра нашага Дуная склаў.

Юлька і Змітрок... Так па-свойску, па-мацярынску ласкава, называла яна мсціслаўскіх паэтаў Юлія Таўбіна і Змітрака Астапенку, якія неаднойчы былі ў доме Куляшова.

Усё помніць сэрца маці... І пра сына, і пра яго таварышаў яна гаварыла цёпла і спагадліва. Як пра жывых. Я слухаў яе зусім нестарэчы голас, і ў мяне міжволі нараджалася адчуванне іхняй прысутнасці: быццам яны толькі што былі тут, сядзелі, гаманілі, а цяпер выйшлі некуды на Бесядзь і будзяць рыбу...

Помніцца, у той вечар я з хваляваннем і новым разуменнем перачытваў куляшоўскі «Маналог», прысвечаны памяці любімых сяброў, незаконна рэпрэсаваных у чорныя трыццатыя... Я зразумеў, які неймаверны боль, якую незагойную рану насіў паэт у сваім сэрцы праз усё жыццё. Сёння, калі пра сталінскія рэпрэсіі мы даведаліся горкую і страшную праўду, «Маналог» успрымаецца яшчэ больш балюча, гучыць яшчэ больш трагічна:

Адзін памёр ад тыфусу брушовага.
За кратамі, сярод муроў сырых.
Без сэрца, без вачкоў, без
некрасовага, без
некрасовага, без
некрасовага, без

Гэта — пра Юлія Таўбіна.

Другі на фронт з таежнага барака
Шчасліва ўцёк. За валам агнявым
Яго салдацкі штык вяла атака,
Там ён на смерць пад прозвішчам
сваім
Хадзіў і пахаваны разам з ім.

Гэта — пра Змітрака Астапенку.

Хай згублены сляды іх захавання.
Не страчаны іх сувязі з зямлёй,
Яны для іх — не вечны супакой,
А месца пасмяротнага спаткання,
Прызначанага ў памяці маёй.
Пакуль жыву, яны жывуць са мной.

А гэта — пра іх і пра сябе.

Думаецца, няцяжка здагадацца, што кожны прыезд на малую радзіму быў для паэта шчымлівым спатканнем з маладосцю, а значыць — і з ім.

Пра тое, што Бесядзь значыла для Куляшова, сведчыць і яго апошняя паштоўка, у якой паэт віншаваў з Новым годам свайго старога сябра, любімага настаўніка Сцяпана Андрэевіча Брыльянтава, які вучыў яго яшчэ ў сямігодцы: «Спадыяся, што хутка зноў пабачуся з вамі ў Саматэвічах, родных майму сэрцу». На жаль, спадзяванне не спраўдзілася — у тую зіму Аркадзя Аляксандравіча не стала.

...Па-ранейшаму імкліва бяжыць празрыстая Бесядзь. Бяжыць праз лясы, лугі. Усё гэтак жа блішчаць-пераліваюцца на яе пясчаным дне адліфаваныя вякамі каменчыкі. Але касцы ўжо наўрад ці адаважыцца піць яе ваду, як пілі ў гады жыцця Куляшова. Чарнобыльская бяда закранула сваім страшным крылом і Бесядзь, а родныя сэрцу паэта Саматэвічы ўвайшлі ў радыяцыйную зону.

Не, не выпадкова хваляваўся і непакоіўся паэт, раздумваючы над шляхамі цывілізацыі, над заўтрашнім днём чалавецтва:

Зноў прыпадае з жалем Бесядзь
родная
Да каранёў дуброў, да ног слябі —
Хвалюецца, што нечысць
вадародная
Даверлівых яе атруціць рыб.

І калі вы думаеце гэта напісана ў 1963 годзе! Тут ёсць над чым падаумаць і ёсць чаму здзівіцца, усё ж здзіўляцца, відаць, не варта — вядомы паэт, заўсёды рэаркт.

Аркадзь Куляшоў

ДА 75-ГОДДЗЯ
З ДНЯ НАРАДЖЭННЯ
АРКАДЗЯ
КУЛЯШОВА

ЯГО
БЕСЯДЗЬ

Валерый МАСЛЮК, вершы якога мы прадстаўляем, вядомы больш як га-
лоўны рэжысёр Дзяржаўнага рускага драматычнага тэатра БССР імя М. Горкага.
Ён лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР. І тог, што Валерый яшчэ і паэт, дарэчы,
паэт свавольны, са сваім пазытыўным голасам, са сваім бачаннем свету, ві-
даць, не ўсе ведаюць, бо Валерый Маслюк друкуецца мала. Дэбютаваў жа
даволі даўно і за гэты час паспеў выйсці да чытачоў у калектыўным зборніку
«Сцяжына» (1983). Вершы яго вылучаюцца не толькі тым, што ў большасці
сваёй напісаны верлібрам, а і тым, што кожны яго твор пранізаны святлом,
якое, трапляючы ў душу чытача, застаецца ў ёй назаўсёды.

Паэт нарадзіўся ў 1953 годзе ў вёсцы Ропна на славутой Полацкай зямлі,
якую ён любіць, за якую ў яго баліць душа, і таму нядрэйна, што гэтыя па-
чуткі прысутнічаюць у кожным яго творы.

Вершы Валерыя Маслюка нешматслоўныя, але змястоўныя і метафарычныя,
і мы спадзяемся, што яны не пакінуць нашых чытачоў абыхавымі.

Што адбываецца?
Што адбываецца?
Не засынаецца.
Не працягваецца.
Постаці дзеў
Ветрам скамечаны.
Кожная дробязь
Ачалавечана.
Ліст на падлозе
Нічма —
Анёлак забіты
Быццам.
Ціха смяецца
Лямпа начная...
Цябе не хапае.
Помніш:
Некалі ўсё —
Ад гузіка да сусвету
Поўнілася табой,
Пахам тваіх валасоў,
Гукам слоў,
Ціхім смехам,
Тваім і маім існаваннем...
Няўжо не каханне?
Няўжо, як заўсёды,
Заўтра настане?
Лета закаласіцца?

І нехта
Твае суніцы
Вуснамі будзе зрываць,
Як і ты ў той ліпень?
А помніш наш лівень?
Няўжо не помніш:
Кроплі, нібы гарошыны,
Білі па твары пякуча...
Госпадзі,
Як балюча.
Добры дзень!
І зноў пакута:
Як назваць цябе
Цяпер?
Словы супраць.
Нараджаючыся,
Халоднымі цаглянымі кладуцца
на паперу,
Вырастаюць у будынак праўды
Без цяпла,
Дзе ў кожным вугле
Прамавугольная дрэмле ўсмяшка.
Людзі, звары і птушкі,
Радзіма мая —
Усё, з чаго складаецца
сутнасць!
Скажыце,
Чаму памірае каханне?

Какая заснула.

Ля шчапі

я адчуваю

цеплыню дыхання

і вечнай таямніцаю

кахання

бялее ў цемры

лінія рукі.



Валерый МАСЛЮК

В. Быкаў. «Знак бяды»

Ці то сон,
ці то памяць крылом
зачапіла,
але з ночы ў ноч
неадзяжны прывід:
людзі ў белым,
як крыж —
толькі б моцы хапіла! —
на схуднелых плячах
цягнуць свой знак бяды.
Не адрываць, не стаць,
не ўзваліць на суседскія
плечы.
Знак і людзі — адно,
паяднанае часам Адно.
Шоргат стомленых ног,
суму вечная песня
пра чаканы спакой
і душы жытло.

Апускаюць гады
на цяжар свае рукі,
б'юць дажджом,
неўрадавым гнятуць.
Попал войнаў і бед
павялічвае мукі.
У чаканні чаргі
дзеці побач брыдуць.
Адпачыць бы і ім,
паляжаць у траве духмянай...
Не сціскаецца ход,
не з'яўляецца ціхі дом...
Ды і як паляжыш? —
раптам стоміцца тата ці
мама...
Сон усё гэта,
ці можа бядо
і мяне зачэпіла крылом?

Сваё першы зборнік Алесь БАДАК назваў, можа, і надзвычай прэзэнтна
«Будзёна», але яго вершы, як правіла, аб тым будзённым, што далёка не бу-
дзённае, бо яно — ад душы маладога чалавека, вельмі чужай і ўзнёслай, ад
яго шчырага роздуму, засяроджанага ў клопаце пра шчасце чалавечэе, зям-
ное, штодзённае, будзённае. Галоўнае, што малады паэт — увесь у пошуку
праўды, праўдзівага слова пра складанасць жыцця, лёсу — свайго і сваіх сучас-
нікаў-аднагодкаў і неаднагодкаў, увогуле свайго Радзімы з яе праблемамі сён-
няшнімі і з яе лёсам гістарычным і легендарным. Ёсць у вершах Алеся Бадака
і шырокая разгалінаванасць тэм і матываў, і прастор для думак і эмоцый, што
сведчыць аб унутраным духоўным багацці яго лірычнага героя. Сам паэт імк-
нецца намацаць арыгінальны рытм, інтанацыю, танальнасць, свавольную аэ-
разнасць, кампазіцыйную верша. У цэлым усё гэта выразна сведчыць, што ў бела-
рускую паэзію ў асобе Алеся Бадака ідзе яшчэ адзін паэт арыгінальны, шчыры,
праўдзівы і глыбокі.

Алег ЛОЙКА.

Душа

Расстралялі паэта.
І цела вярнулі зямлі.
І на неба душу адпусцілі паспешна.
Але ўгору ўзляцеў адно птушак
зажураны клін,

А душа засталася
У вершах.

А калі тыя вершы схавалі ад
зроку людзей,
Падалася душа вандраваць
па краіне.

І, адкрытая свету,
Яна адчувала мацней
І любоў, і нянавіць.
І ў мілай Айчыне

Зарыдала душа у пякельных
слязах да краёў,
Закрывала душы прах людзямі
на каленях:

— Што ж вы робіце з моваю
Вашых бацькоў і дзядоў!
Што ж вы так пагарджаеце
Вашым найменнем!

Здрыганулася неба.
Сарваліся спуджана і —
Зіхатлівая зоркі уніз паляцелі.
Толькі людзі не чуюць
Ні крыку,
Ні плачу,
Калі
Не адзета душа

І ні ў верш,
І ні ў цела!

Расстралялі паэта.
І цела вярнулі зямлі.
У трыццаты
Гэта рабілі паспешна.
Узлятаў над Айчынаю птушак
зажураны клін,
А душа заставалася ў вершах.

Пагоня

Я крыкну —
і крык мой ахрыплы патоне
У стомленым груку гарачых
падкоў.

Спынюся —
мяне насцігае
Пагоня
Скрозь памяць далёкіх, забытых
гадоў.

У чым вінаваты я перад табой,
О мудры мой продак?!
Скажы мне, а мо
Бярог ты Радзіму сваю тады болей?
І мы ж яе ворагам не аддамо!

Скрозь памяць ляцяць узмакрэлыя
коні.

За што ты караеш?
Чаму ты маўчыш?
Бліжэй і бліжэй за спіною

Пагоня,
Ніжэй і ніжэй нада мною
Мячы...

У тумане

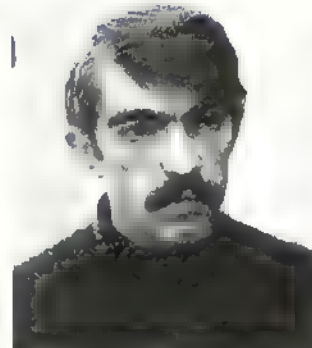
Нехта нябачны
У шэрым тумане
Ціха гукаць мяне
Вечарам стане
Голасам, поўным
Пашчоты і болю.
— Хто ты? — спытаю.
Адказа мне:
— Воля!
Толькі пачну
Да яе набліжацца —
Голас пацху
Пачне аддаляцца.
Следам пайду я,
І будзе навокал
Шэры туман,
Хоць выкалі вока.
Сэрца заняе
І стоміцца ногі.
Стану.
Адчую,
Што збіўся з дарогі.
Гляну уніз —
Там недзе
Далёка
Сонца пачне
Выплываць з-за аблокаў.

Госць

Жывуць у небе змалку
На лецішчы вятроў
Сястра мая маланка
І сумны брат мой гром.

Там холад і пустэча
І ціш за ўсіх канцах.
І цмяна зорак свечкі
Там свецяць па начах.

Нараніцу прачнуся
Ад холаду.
І зноў
Заховаюцца вярнуцца
З гасцей хутчэй дамоў.



Алесь БАДАК

Снег таропкі.
Пабялелы
І аглушаны ім ранак.
Вашы думкі вам балелі
Успамінам,
Нібы раны?

Той жа горад.
Той жа скверык.
Я ізноў сюды вярнуўся.
Белы снег на белым свеце.
Пад яго цяжарам
Гніся.

На пашы

Мулка на цені сваім пастушку.
Жмурыць блакітныя вочы і сумна
У неба глядзіць і чакае, пакуль
Воблака
Сонца ў кішэню засуне.

Зрэдку падыме цяля галаву
І на раку пазірае.
Цягнецца пуга далей у траву,
Ды пугаў не пускае.



У суботу вечарам.



ФОРМУЛА СЯМЕЙНАГА ШЧАСЦЯ: КАХАННЕ + АДКАЗНАСЦЬ +...

Уладзімір і Ала ЦВЯТКОВЫ
лічаць сябе шчаслівымі. У іх ёсць усе,
што неабходна чалавеку для сямейнага шчасця
кахання, дзеці.

(Валі падаўна споўнілася чатыры гады, а Вадзіму ўсяго два),
трохпакіевая кватэра,
дзе яны жывуць з цешчай і бабуляй,
нарашце, любімая работа, сябры...

Звычайная савецкая сям'я
Жыве яна ў адным з мікрараёнаў нашай сталіцы
ў стандартным плацінаварховым доме
на вуліцы Янкі Маўра.

Мы пабывалі тут. Пазнаемліся з кожным членам гэтай тыповай,
як нам падалося,
маладой сям'і канца восьмідзесятых гадоў.
Хочам пазнаеміць і вас.

УЛАДЗІМІР

Мы з Алай вучыліся ў адной школе, але адзін аднаго амаль не ведалі. Нас пазнаемліла яе сяброўка. З таго дня мы сустрэліся, пакуль я не пайшоў у армію. Потым перапісваліся. Мне паханцавала: я служыў непадалёку ад Мінска, таму Ала часта прыязджала да мяне. За чатыры гады можна было разабрацца ў сваіх пачуццях. Звольніўся ў запас, і — адразу пажаніліся.

Пасля іх вышлі ў Алы. У яе мамы, Таісы Станіславаўны (яна пенсіянерка), трохпакіевая кватэра, дзе жыве таксама Аліна бабуля. У нас свой пакой, у дзяцей — свой. Так што пакут з жыллем, як гэта часта бывае ў маладых, перажыць не давялося.

Улетку 1984 года нарадзілася Валя. Дзякуючы Таісе Станіславаўне мы не адчулі цяжкасцей з першым дзіцём. Дый на другога рашыліся галоўным чынам таму, што разлічвалі на яе дапамогу. Падтрымка цешчы, яе парады для нас неацэнныя.

Кожны, хто заводзіць сям'ю, думае, ці зможа ён яе забяспечыць. Я працую фатаграфам 5 разрады ў фоталабараторыі НДІ прыборабудавання. Займаюся тэхнічнай фатаграфіяй. Атрымліваю ў месяц у сярэднім 200 рублёў. Работа задавальняе мяне і маральна, і матэрыяльна.

Але жывеш не для адной работы. Трэба яшчэ з карысцю праводзіць вольны час. Хаця са з'яўленнем дзяцей яго стала намога менш, але тут зноў выручае цешча. Скажу адразу, што без яе наша сямейнае жыццё склалася б інакш. Дзякуючы Таісе Станіславаўне мы маем магчымасць і кнігі чытаць, і ў тэатры, і ў кіно, і на выстаўкі хадзіць, і спортам займацца. У нас у інстытуце праводзіцца шмат спарторніцтваў. Я люблю спарторніцтвы па міні-футболу, лыжах, кросу... Удзельнічаю не столькі дзеля спартыўных дасягненняў, колькі для падтрымкі бадазёрскай і добрай фізічнай формы.

Захапляюся таксама партрэтнай фатаграфіяй. Ёсць пляч фотаапаратаў розных марак, павалічальнік, кінакамера. Зрабіў два вялікія фотальбомы са здымкамі дзяцей, удзельнічаю ў выстаўках мастацкай фатаграфіі.

І ўсё ж нішто так не з'ядноўвае сям'ю, асабліва маладую, як трывалыя традыцыі. Асабліва, калі яны закладаюцца з маленства. Традыцыі — гэта тая нябачная сіла, тая жывая вада, якая надае сямейнаму калектыву небывалую моц, стойкасць у жыццёвых бурх.

Сямейныя святы — гэта таксама наша традыцыя, прычым шматгадовая. У гэты дзень мы ўсе разам, і ўсім нам хораша. Сярод самых любімых свят — сустрэча Новага года. Калі дзеці былі маленькімі,



Дзень нараджэння Вадзіма.

выкарыстоўвае для канчатковага разліку з жыццём часцей, чым зброю;

— пра паляўнічае ружжо яго ўладальнік успамінае не толькі напярэдадні адкрыцця сезона. Ён — здаравецца — у раз'юшаным стане смаліць з двух ствалоў у суседа, што пакрыўдзіў яго, або па падлетках, якія залезлі ноччу ў сад...

— ружжы становяцца «аргументамі» ў спрэчках з жонкай, роднымі. Добра, калі не гучыць стрэл...

— зброя паляўнічых трапляе да злачынцаў: часам яе крадуць, часам — забіраюць;

— дзеці і зброя ў доме — гэта наогул самастойная і горкая тэма: занадта часта якраз у дзіцячых руках страляюць «незараджаныя» ружжы;

— за апошні сезон зарэгістравана каля 1.400 парушэнняў правіл палывання, браканьерства і г. д.

На гэтым пералік падобных фактаў я спыняю: не таму, што іх больш няма, а таму, што — занадта многа.

Мне запомніліся словы Анатоля Рыгоровіча:

— Нехта забіў у запаведніку лася. Прсылаюць пыж. Восе, маўляў, знойдзены на месцы злачынства. Цяпер знойдзіце ўладальніка ружжа. А ўладальнікаў ружжаў значна больш, чым афіцыйна зарэгістравана. Таму што раней паляўнічя экіпіроўка прадавалася свабодна. Само жыццё патрабавала абмежавання ў ўзяцці пад кантроль продаж зброі. Цяпер, можа, прыйшоў час наогул спыніць гандаль ружжамі? Занадта вялікую цану грамадства плаціць сёння за хобі невялікай колькасці сваіх грамадзян. А разумным рэгуляваннем колькасці жывёлы няхай займаюцца тыя, для каго гэта — прафесія.

II. ГЕН ЗБРАЯНОСЦА

— У кожным з нас сядзіць «ген збраяносца», — гаворыць эксперт Семец. — Вельмі сумленны чалавек падыме з тратуара кашалёк, выявіць клад, знойдзе чужыя ключы — прыйдзе ў міліцыю або дасць аб'яву. Але калі ён жа раптам стане ўладальнікам пісталета, кінжала, ружжа — пачне хаваць іх, любавецца імі, будзе захоўваць гэту сваю таямніцу. За рэдкім выключэннем таямніца і ўлада кінжала, пораху, ружжа не зніклі, наадварот, сталі больш рамантычнымі, прыцягальнымі... А адчуванне падпарадкаванай табе сляпой смяротнай сілы не робіць людзей лепшымі...

Зразумела, што чым радзей будуць гучаць у лясх, гарадах і вёсках стрэлы, тым менш будзе работы ў крыміналістаў МУС рэспублікі. Сфіцэр Семец тут, безумоўна, адстойвае ведамасны погляд. І вось такі ведамасны погляд і падыход трэба назваць правільным. Пры зносе будынкаў да гэтага часу знаходзяцца боепрыпасы, рэзальверы, пісталеты, якія па 30—40 гадоў захоўваліся ў ідэальным стане. Іх уладальнікі паміралі, але і дзецім не гаварылі аб існаванні сховаў. З часоў вайны людзі хаваюць аўтаматы, штыкі, снарады... Снарады — глушыць рыбу, аўтаматы і штыкі — біць дзікоў.

Усё гэта ёсць. З'явіліся фанатыкі, якія нелегальна спрабуюць «канкурыраваць» з ваенным канструктарам Калашнікавым. У Гродне, напрыклад, інжынер аднаго з заводаў некалькі разоў прыцягваўся да адказнасці за выраб зброі. Справа нават не ў тым, што з заводскай сталі, на дзяржаўных станках нараджаліся яго прымітыўныя, але ўсё-такі здольныя забіваць «цацкі». Справа ў іншым: чалавек так жахаецца ўзброіцца, што зрабіў пісталет-кулямёт. Зрабіў і сам не мог растлумачыць — навошта.

— Проста вельмі захацелася мець нешта вельмі падобнае на аўтамат.

Яго, вядома, пакаралі. І ніхто не падумаў: чалавек жа таленавіты. Але чаму не новую сокавіцкіскалку, напрыклад, а грозны сродак знішчэння захопленыя вынаходзіць ён? Такія «прыхільнікі зброі» хочуць стаць членамі таварыства паляўнічых, хочуць легальна быць «пры ствале». У іх гэта (амаль заўсёды) не атрымліваецца. Добрахвотнае таварыства, неабходна адзначыць, нават людзям з эліты, але з «грашчэмі», ружжо ў рукі не дае. І тут мы павінны сказаць яму дзякуй. Але... Калі ў мужчыны, які адчуў дзікае жаданне мець зброю, няма магчымасці адкрыта яе купіць, — ён яе шукае і... знаходзіць.

У вёсках у старых удоў, у паляўнічых, якіх заляляюць аб «згубленым у балоце ружжы», часам зброю проста крадуць. І як крадуць!

Вось у Оршы зусім нядаўна адбылося наступнае. Пяць малакаліберных вінтовак украў з цёра грамадзянін Н. Прынёс іх і восем тысяч (8 тысяч!) патронаў у гараж. Паклікаў сяброў:

— Ну, як? Нядрэнныя рэчы?

— Арсенал!

Пачалі, вядома, страляць. Аднаго са сваіх сяброў забілі. Выладкова забілі. Таму што ў руках было шмат «ствалоў» і тысячы патронаў. Перапалохаліся смяротна. Мёртвага сябра кінулі ў Днепр, у палонку. Было гэта ў студзені. А ў красавіку каля Шклова труп усплыў.

І вы думаеце, што ўдзельнікі забойства пазбавіліся за тры месяцы ад ружжаў? Не. Яны зрабілі з іх «абрэзы» і адшліфавалі каналы ствалоў. Такія ўжо сіла ў зброі — цяжка з ёй развітацца.

— Цяжэй, чым з нявестай, — зусім сур'ёзна гаворыць Семец.

Самая вялікая колькасць нелегальна ўзброеных мужчын — у Гродзенскай і Брэсцкай абласцях. Паляўнічых там таксама шмат. І лік надзвычайных здарэнняў — як няцяжка здагадацца — па гэтым рэгіёне вядзецца з уразлівай стабільнасцю. Некалькі месяцаў назад, напрыклад, у раёне Кобрына адбылося разбойнае напаўдзе на вадзіцеляў замежнага аўтамабіля грузавых перавозак. Злачынства пакулі не раскрыта. І таму расказаць аб ім цяпер я не буду. Магу толькі адзначыць, што на вадзіцеляў было настаялена паляўнічае ружжо. Дакладней — «абрэз». «Абрэз» з ружжа, якое некалі было прададзена паляўнічаму.

III. СНАЙПЕРЫ З ДЗІЦЯЧАГА САДА

Гэты раздзел будзе даволі кароткі. Але ён — патрэбен. Відаць, са мной тут не змогуць пагадзіцца некаторыя чытачы. І ўсё-такі некалькі слоў на тэму «Дзеці і зброя».

У нашых дзяцей занадта многа цацачнай зброі. Пры багатым пластыкавым пісталетаў і аўтаматаў яны марача пра «сапраўднае» ружжо, пісталет, фінку... І робяць «пугачы», «самалёты», «узырыпакеты»... Калі мы думаем, што гэта выхоўвае кемліваасць і мужнасць, — вельмі памыляемся. Гэта калечыць і ў прамым і ў пераносным сэнсе нашых хлопчукоў.

Кемліваасць, на самай справе, выхоўвае захапляючая гульня або, напрыклад, дзіцячы камп'ютэр. А іх — няма. Мужнасць прыходзіць з пераадоленнем цяжкасцей, з перамогай над сабой і сваім, напрыклад, ранейшым спартыўным рэкордам. Але дзе вы бачылі за апошнія гады танны і добры дзіцячы спортінвентар? Затое колькі душа пажадае — цацачных гармат і аўтаматаў, кулямётаў, пісталетаў і шабелі, корцікаў... Не ведаю, не ўпэўнены, што пачынае дзесяць пластыкавых ружжаў і амаль сапраўднага кабура выдатна выхоўваюць пачуццё патрыстызму ў дзіцяці. Не перакананы, што гульні «Паляўнічы ў джунглях», дзе трэба па-свайперску страляць у жырафу, тыгра або ў кенгуру, вучаць мужнасці, дабрыві.

IV. ДЭФІЦЫТ ДАБРАТЫ

Паступова адыходзілі ў мінулае баі гладыятараў, рыцарскія турніры, катаванні інквізіцыі, рабства, адмяняліся пакаранні смерцю... Ужо ў наш час у радзе краін прымаюцца законы, якія забараняюць мучыць і па-варварску забіваць жывёлу. Праўда, мы пакулі аб падобных законах толькі думам і толькі пачынаем гаварыць...

Наогул, аб многіх нашых наспелых і пераспелых праблемах сказаны толькі першыя словы. Вось — армія. Наша выдатная, слаўная армія таксама, здаецца, перастае быць «зонай, закрытай для крытыкі». Да нядоўнага часу ўсе, хто служыў, відаць, ведалі аб «дзедаўшчыне», жорсткіх, «нестатутных адносінах», афіцэраў-браканьерах, выпадках крадзяжу боепрыпасаў і зброі, забойствах і самагубствах ваеннаслужачых... Але ніхто аб гэтым не гаварыў адкрыта: генералы — не хацелі, журна-

лісты — не маглі. А ад замоўчвання «негатыўных з'яў» гэтыя самыя «з'явы» не зніклі.

Менавіта гонар, дабрата (а дзе дабрата — там і сапраўднае мужнасць) заўсёды вызначалі абаронцаў нашай Айчыны. Аднак тыя хваробы, ад якіх цярапа грамадства, не маглі не закрануць і ваенных.

— Раз мы сёння гаворым пра зброю, то тут трэба шчыра прызнаць: не ва ўсіх армейскіх падраздзяленнях наладжан яе строгі ўлік, — пачуў я ад эксперта Самца.

Ён — адзін з тых, хто працуе па «Барысаўскай справе». Гэта злачынства паспела абрасці чуткамі, домисламі. Таму — коратка — аб тым, што ж на самай справе адбылося ў лясным масіве ля Барысава.

Двое юнакоў і двое дзяўчат ноччу каталіся на аўтамабілі. Заехалі ў лес. Калі адзін з хлопцоў нахіліўся перамяніць касету ў магнітафоне — прагучалі выстралы. Толькі аднаго яго абмінулі кулі... Малады мужчына служыў у Афганістане і змог хутка з'арыентавацца: прыкінуўся мёртвым.

Дзяўчаты (кожнай не споўнілася і 20 гадоў) загінулі, другі юнак быў паранены.

Аўтамабіль расстрэльвалі з аўтамата. Забойцы падышлі, узялі магнітафон, грошы і дакументы. І — пайшлі.

Калі баявая зброя аказваецца ў руках у бандытаў — яна нясе бессэнсоўныя, на першы погляд, смерці. Бо, напрыклад, «барысаўскія» забойцы маглі і не стаць забойцамі: перад ствалам «калалікава», у 12 ночы, у лесе, маладыя людзі не сталі б шкадаваць магнітафона...

Але такая ўжо заканамернасць: украдзены пісталет або аўтамат нібы ап'яняе, туманіць розум, абуджае ў злачынцы (украў — ужо злачынца) жаданне атрымаць асалоду сілай зброі, «суперменствам».

Вядома, вельмі і вельмі важны строгі кантроль за боепрыпасамі і зброяй у ваенных часцях. А ён яшчэ не такі, якім павінен быць. Інакш не было б «Барысаўскай справы», не выявілі б нядаўна на паштамце ў Мінску пасылку з... баявымі гранатамі. Іх укралі, каб глушыць рыбу. Так, «ціхае палыванне» бывае і вельмі гучным і — бясплатным, «здабычлівым». Не хачу ўтойваць: у канцы нашай гутаркі з крыміналістамі МУС рэспублікі размова (як мне здалася — нечакана) зайшла аб былых войнах-інтэрнацыяналістах.

Маладыя людзі бачылі ў Афганістане смерць таварышаў. Забівалі самі. Яны перажылі такое, што некаторыя з іх цяпер не лічаць жыццё чалавека найвялікшай каштоўнасцю. І гэта таксама трэба ведаць. Ведаць для таго, каб мець магчымасць сёння дапамагчы тым, хто ўчора дапамагаў рэвалюцыйнаму Афганістану, хто неўзабаве пасля школьных экзаменаў апынуўся на вайне.

Я зараз не стану называць імя юнака-ветэрана, якому было «што дзіка забіць, што — чалавека» і якому ўжо нельга дапамагчы. Я коратка раскажу, як і з-за чаго ён пайшоў на жаданае злачынства.

У адным Мінскім рэстаране хлопец пазнаёміўся з прапаршчыкам. Калі прапаршчык расплачваўся з афіцьянтам — ветэран баёў у Афганістане заўважыў у яго вялікую суму грошай. І з-за грошай учарашні сядла вырашыў забіць новага знаёмага. Ён прапанаваў прапаршчыку «паехаць да дзяўчат». Паехалі...

Спачатку пабывалі ў Серабранцы на кватэры «афганца». Ён узяў бутэльку гарэлкі і сякерку. Затым адрэў прапаршчыка да ракі, засек яго, распрануў, узяў кашалёк.

— Я бачыў столькі крыві, што рука не здрыганулася... — гаварыў юнак потым, пасля арышту.

...

Відаць, толькі ўрачы ды эксперты-крыміналісты дастаткова добра ведаюць, як часта адбываюцца забойствы, раненні і самагубствы — наўмысныя, неасцярожныя, выпадковыя... Будзённыя трагедыі.

Сёння вельмі многа плакатаў са словамі «Не — зброі на зямлі!». Добры і правільны зклік. Але ці не настаў час нам сказаць «Не!» і зброі ў нашых дамах?

ШТУЧНИЙ РОЗУМ

Калі за глухой сцяною ад чалавека будзе знаходзіцца кібернетычная машына, якая зможа весці такі дыялог з чалавекам, што ён не здолее адрозніць, хто з ім размаўляе, чалавек альбо машына, то гэта азначае, што чалавек — кібернетычная сістэма...

Фактычна з гэтага пастулата Мілера і пачалося развіццё кібернетыкі; намаганні многіх вучоных былі скіраваны на тое, каб стварыць такую кібернетычную машыну, якая б вяла дыялог з чалавекам на роўных...

Доўгі час пасля заканчэння матэматычнага цэнтра Мілер працаваў у закрытай вайскавой установе. Бясспрэчна, што мы ніколі не ўведаем, якімі праблемамі ён там займаўся. Там жа, у закрытай вайскавой установе, Мілер зрабіў шмат фундаментальных адкрыццяў, абараніў доктарскую. Адночы, калі журналісты надта ўжо прычапіліся да Мілера з пытаннямі наконт адказнасці вучонага за свае адкрыцці, ён так сказаў:

— Мне, як вучонаму, які вывучае і спазнае аб'ектыўныя законы прыроды, што існуюць на суперак волі і жаданням людзей, нацыяў і народаў, мне зусім няважна, на чыю часовую карысць пойдучы мае адкрыцці. Я не вінаваты, што нарадзіўся тут, у Злучаных Штатах, я не вінаваты, што гэта дзяржава аплачвае мае фундаментальныя даследаванні. Магу запэўніць вас у адзіным: садзячы ў рабочым кабінце, займаючыся разлікамі, я нікога не забіваю ды і не магу забіць. Навука, як вам вядома, не належыць адной нацыі, адной дзяржаве, навуковы прагрэс — з'ява інтэрнацыянальная, адкрыцці вучоных належача ўсяму чалавецтву. Адкрыццямі Ньютана, Кеплера, Ома, Эйнштэйна карыстаюцца ўсе людзі, усё чалавецтва...

Не буду каменціраваць гэтае інтэр'ю, яго і без мяне шмат каменціравалі журналісты, адны — абвінавачвалі Мілера ў апалітычнасці, другія — у хітрай дэмагогіі...

Пра асабістае жыццё Мілера ўвесь час пладзілася шмат чутак і плётак, верагодных і неверагодных, мне іх пераказваць не варта, магу сказаць толькі, што ў свае пяцьдзесят Мілер быў адзінокай, дзяцей у яго не было, і гэта яго не засмучала. Жанчын ён не пазбягаў, але і вялікай прывязанасці да іх у яго не было. Сярод блізкіх людзей Мілер часта гаварыў: «Самае дарагое для мяне — асабістая свабода, яе не прамяняю ні на якое салодкае сямейнае ярмо...»

Мілер меў асабістую двухпавярховую вілу за горадам, тры легкавыя машыны і ўсё астатняе, што можа дазволіць сабе чалавек у нашым грамадстве, які мае некалькі легкавых машын.

Жыццё Мілера аб'ю даволі аскетичнае: работа ў закрытых лабараторыях, дзелавыя сустрэчы, тэніс, паляванне, рыбалка, строгае дыета — усё гэта ў Мілера было загадзя распісана, заплававана і, што самае дзіўнае для сучаснага чалавека, усё гэта акуратна выконвалася ў прызначаны час. Ніхто ніколі не бачыў Мілера п'яным. Найбольш ярка характарызаваў Мілера мянушка, якую аднойчы прыляпілі журналісты: Машына... Мілер — Машына...

Сапраўды Мілер нечым нагадваў машыну, спраўную, дакладную кібернетычную машыну, якая ў сваёй рабоце не ведае збоў і сумненняў.

Адных людзей Мілер прыцягваў дзелавітасцю, пунктуальнасцю, другіх нечым палюхаў, аднак, бадай, ніхто не заставаўся раўнадушным, калі чуў пра Мілера. «А-а, Мілер-машына!..» — у гэтых словах маглі быць і іронія, і павага, і нават зайдзрасць — што хочаш, ды толькі не абыякавасць.

У свой час мне таксама ўдалося ўзяць інтэр'ю ў Мілера. Дарэчы, што здзіўляла многіх, гэта тое, што Мілер ніколі не рабіў таямніцы са свайго жыцця, са сваіх поглядаў на жыццё. Ён часта і ахвотна даваў шматлікія інтэр'ю, разважаючы пра розныя праблемы, часта зусім процілеглыя, напрыклад, у адным інтэр'ю ён мог гадзінамі разважаць пра жаночую эмансцыпаванасць альбо сексуальную рэвалюцыю, праблему якой гарача абмяркоўваліся ў спецыфічных жаночых часопісах, а ў другім — пра навіейшыя гіпотэзы і тэорыі касмагоніі.

Зноў жа, каб не траціць марна час, я прывяду сваё інтэр'ю, якое некалі абышло многія выданні. Адзінае, што цяпер зраблю, — паспрабую заадно пераказаць некаторыя з маіх тагачасных думак.

— Доктар Мілер, ж вы адносіцеся да смерці?

— Да чыёй?

— Да смерці чалавека ўвогуле... Смерць любога чалавека, і мая, і ваша ў тым ліку, — гэта нейкі парог, за якім адны людзі бачаць хаос, бездань, а другія — працяг жыцця, пабудаванага па невядомых нам законах. Што вы бачыце?

— Я пакуль нічога не бачу, малады чалавек... (О-о, я і цяпер памятаю ягоную ўсмешачку! Хоць на той час я і быў пачынаючы журналіст, але ўжо тады я не раз адчуваў такія ж скептыч-

ныя ўхмылкі, позіркі спецыялістаў, якія з вышыні свайго спецыяльнасці браліся тут жа разважаць пра ўсё на свеце, няважна, хто яны былі: вучоныя, медыкі, эканамісты, — але ўсмешачкі і позіркі ў іх былі адны і тыя ж...) Смерць — ёсць смерць. Пакуль жывы, я магу разважаць пра яе. Толькі і ўсяго. Дарэчы, а чаму, малады чалавек, вас гэта турбуе? Ці вы, можа, плануеце абмінуць яе?

— Гэта не толькі аднаго мяне хваляе. Як мне вядома, загадка смерці хвалявала і хваляе чалавецтва на працягу ўсёй гісторыі.

— Вам можа падацца неверагодным, але я афіцыйна заяўляю — і вы гэта можаце запісаць: мяне загадка смерці не хваляе.

— Значыць, калі не памыляюся, вы лічыце, што ўсе загадкі чалавечага быцця можна вывучыць і растлумачыць з дапамогаю фізічных і матэматычных законаў?

— Не зусім карэктна вамі сфармулявана пытанне, але ў прынцыпе я скажу: так... Я — дзіця свайго рацыянальнага веку. Як вучоны, я лічу, што ўсё ў свеце заканамерна. І таму з дапамогаю фізічных і матэматычных законаў мы можам усё ўведаць.

— Значыць, як у свеце, так і ў самім чалавеку ніякіх таямніц няма?

— А вы лічыце, што яны ёсць? (Езуіцкі метады пераадрасоўваць пытанне табе ж!.. Гэтым Мілер карыстаўся выдатна.)

— Ва ўсякім разе мне думаецца, што чалавек іх адчувае. Каханне, смерць, нараджэнне чалавека — усё гэта таямніцы...

— Гледзячы для каго... Якая можа быць таямніца ў нараджэнні чалавека, калі ўжо цяпер мы можам гадаваць яго ў прабірцы альбо ў колбе? Ужо цяпер маці-донары выношваюць чужых дзяцей. Аперацыі па трансплантацыі органаў чалавека: сэрца аднаго чалавека б'ецца ў грудзях другога. Галава аднаго чалавека можа быць прышыта хірургамі да тулава другога... Вы не задумваліся, што ўсе таямніцы пад націскам адкрыццяў, зробленых намі, тэхнакратамі, даўно рухнулі?.. Чалавек усё дазволена, ніхто над ім не ўладарыць. І таму ён, чалавек, можа рабіць усё, што захоча, што палічыць патрэбным. І таму ўсё ў свой час можна растлумачыць. І каханне. І смерць. Ды, урэшце, гэта намі і тлумачыцца.

Добра памятаю, што мне чамусьці стала боязна пасля гэтых слоў Мілера. Ён сядзе перада мною ў сваім кабінце за сталом, на сцяне за ягонай спинаю вісеў вялікі партрэт Эйнштэйна, ён глядзеў на мяне так... як глядзяць на мёртвыя камені. Я адчуваў сябе вінаватым, хоць у чым — не ведаў. Каб нейхутэй адкасуцца ад гэтага няёмкага пачуцця, спытаў:

— Доктар Мілер, ці часта ў вас бывае пачуццё сумнення ці хоць бы разгубленасці пры сутыкненні з некаторымі праблемамі, якія вы яшчэ не вырашылі?

— Разумею, малады чалавек, я жыву па тых законах, па якіх мне цікава жыць. Дапусцім, вам цікава ведаць, што з замі здарыцца пасля смерці, у якую форму матэрыі вы ператворыцеся, у жывую альбо ў нежывую, і таму ў сваіх пакутлівых сумненнях вы праводзіце ўсё жыццё, так нічога толкам і не высветліўшы. Да аналагічнага пытання я падыходжу не з эмацыянальнага боку, а з чыста аналітычнага. Я займаюся аналізам гэтай праблемы гэтак жа, як бы я займаўся аналізам невырашанай матэматычнай задачы. Эмоцыі тут не дапамагаюць, а наадварот — усё заблытваюць да неверагоднасці.. І паверце, пры такім падыходзе я знаходжу асалоду.

— Як жа вы тады ацэньваеце чыста чалавечыя



каштоўнасці, якія часта бываюць нелагічнымі: сумленне, сорам, самаахвярнасць...

Часта чалавек ведае, што робіць глупства, і ўсё ж ён робіць гэтае глупства... А колькі людзей па сваёй волі адрасналіся ад жыцця з-за няясных ім самім пачуццяў: кахання, нянавісці, любові да радзімы...

— Гэта — складанае пытанне. Кратка скажу, што адной з прычын крызіснага стану чалавецтва з'яўляецца тое, што мы, людзі планеты, у свой час не паспелі перабудаваць светапогляд на сябе і на прыроду ў сувязі з новымі рацыянальнымі фізічнымі, матэматычнымі, тэхнічнымі адкрыццямі. Людзі да сённяшняга дня не могуць адкаснацца поўнасьцю ад старых маральна-этычных каштоўнасцей, у аснове якіх ляжаць рэлігійныя містычныя вучэнні. Рэлігія знікла, яе месца ў жыцці заняла навука. Але хто-ніхто жшч абяруч трымаецца за старыя рэлігійныя абрады і жывыя каштоўнасці.

— Прабачце, вы не маглі б удакладніць, якія?

— Магу прывесці прыклад. Чалавек памірае, і з ім усё памірае. Значыць, нам трэба рашуча адкаснацца ад звыклых абрадаў пахавання: прамоў ля труны, працэсій да могілак, помнікаў надмагільных — усё гэта лішняе, нікому не патрэбнае. Ці ўзяць хоць бы тую ж знакамітую любоў да радзімы. Якая розніца, дзе будзе жыць чалавек, абы яму было добра, цёпла і сытна... Чужа не, трымаюцца некаторыя абяруч за свой парог. А чаму, навошта? Я прывёў вам толькі некалькі прыкладаў. Падумаўшы, вы самі можаце прывесці такіх жа прыкладаў безліч.

Разгублены і прыгнечаны выйшаў я з кабінета Мілера. Я разумеў, што Мілер і сапраўды — дзіця нашага прагматычнага, рацыянальнага свету, магчыма нават — ён чалавек будучага, таго далёкага будучага, у якім, як сцвярджаюць некаторыя фантасты, людзі будуць жыць розумам, а не эмоцыямі, ды ўсё ж мне няк не верылася, што ў Мілера не засталася эмоцый, тых нелагічных, неразумных эмоцый, якія прымушалі малапісьменнага чалавека верыць у існаванне чарцей, бога, варажбу, ведзьмаў і ўсякую іншую нячыстую і чыстую сілу... І, паверце, калі я пачынаў думаць пра таго наіўнага малапісьменнага чалавека, які жыў у мінулых стагоддзях, ён быў мне больш сімпатычны, чым адукаваны Мілер...

Вось у чым загадка! Нарэшце я ўпершыню сказаў гэтае слова. Мілер не выклікаў у мяне сімпатыі. Ён быў для мяне цікавы, загадкавы, жаклівы нават, але ён не быў мне сімпатычны.

Чую, што па гэтай прычыне з ім не ўжылася ніводная жанчына. Жанчыны могуць жыць з мужчынамі пэўны час з-за грошай, з-за багацця, з-за выгоды, але ўсё жыццё жыць з чалавекам, які міжволі выклікае агіду і пратэст...

Хоць, можа, я і памыляюся, не ведаю... Некаторыя мае калегі сцвярджаюць, што цяпер паявіўся новы тып жанчын, асабліва ён пашыраўся сярод тых жанчын, якія ўмеюць доўга-доўга разважаць пра роўнасць і жаночую эмансypaцыю, і логікаю паводзін гэтых жанчын нічым і ніяк не ўступаюць Мілеру, таму яны з лёгкасцю кідаюць дзяцей у радзільных дамах, ля чужых пад'ездаў і цудоўна жывуць з тымі людзьмі, якіх ненавідзяць. Ды гэта ўжо — асобная гаворка.

Калі каротка падсумаваць мае ўражанні пра Мілера, пра таго Мілера, якога ведаў да Першай міжнароднай канферэнцыі па праблемах штучнага розуму, то можна сказаць наступнае:

а) Мілер як быў, так і застаўся загадкаю як для мяне, так і для іншых удзельнікаў канферэнцыі.

б) Мілера можна было баяцца, яго можна было не паважаць, але не прызнаваць у ім буйнога вучонага нельга было. І гэта, мабыць, было галоўным козырам у Мілера, якраз тым важным аргументам, які прымусіў аддаць кіраўніцтва жыцця марсянскай калоніі штучнаму розуму.

Як і чакалася, — а іначай і не магло быць, — у лік каланістаў трапіў Мілер.

Працяг будзе.

Стаю на парозе
Бацькоўскага дому
У журбе і трывозе,
Прэч гонячы стому.

Знясілены лебедзь —
Я марыў аб шчасці
У травы дзе-небудзь
Ля Лосвіда ўпасці.

Паспаць бы ў лагчыне,
Я думаў, ля Віцьбы,
У роднай хаціне
Душой адпачыць бы!

Ды родная хата —
Чужое гняздзечка.
Між рамамі —

вата,
Пабелена печка.

У прыцемку шэрым
У смутку і скрусе
Стаіўся і ў дзверы
Пастукаць баюся.

На рэчку шыбу
Лагчынай самохаць,
Каб радасць чужую
Нічым не спалохаць.

Глыбінка

Нібыта праз тоўшчу вады,
Гляджу на зямлю безупынку.
І ўзяць мне хочацца,
І ўзяць мне хочацца
Спушчуся з нябёс у глыбінку.

Рыпіць пад крылом вышыня,
Лячу ў паднябессі без стомы.
А ў сэрцы
да гэтага дня —
Глыбіннай хваробы сімптомы.

Дарма экстрасенсы-сябры
Рабілі ўсялякія спробы.
Ні магі,
ні дактары
Не лечаць ад гэтай хваробы.

Мне трэба —
і трэба даўно! —
Ізноў у глыбінку вярнуцца,
Згубіцца на станцыі Дно,
У глыбокіх азёрах
«скупнуцца».

Наверсе —
цыкланы гудуць,
І пеняцца хвалі прыбою.
У ціхай глыбінцы ідуць
Падзеі сваёй чарадою.

Ні штормы, ні смерчы да дня
Не ўздыбаць
глыбокае мора.
Глыбінка, глыбінка...

Яна
Няпэўнага веку апора.

Спушчуся я ў глыб —
і не дам
Работы сябрам-экстрасенсам.
Жыццё мітусілае там
Глыбінным напоўніцца сэнсам.

Я не скажу табе,
у чым прычына,
Чаму я смутак не магу суняць.
Ты песню лепей заспявай,
дзяўчына,
Пра вербы,
што над грэбляю шумяць.

Над гаманлівай рэчкай
пад вярбою,
Каб вырваць боль з душы,
нібы куколь,

Дазволь палюбавацца мне табою,
Падпець табе ўпаўголаса дазволь.

Халодным вечарам
напеў народны,
Што ў запаветных тайніках жыве,
Такі шчымы, задушэны,
родны,
На сэрца
цёплай хваляй наплыве.
Я не скажу табе,
у чым прычына,
Чаму я смутак не магу суняць.
Ты песню лепей заспявай,
дзяўчына,
Пра вербы,
што над грэбляю шумяць.

Не сівы конь бяжыць

Ніне Мацяш.

Не сівы конь бяжыць —
Машына коціцца.
І разам з песняю,
І разам з песняю
Дзяўчо маркоціцца.

А голас тоненькі,
Як чараціначка:
«Ой, спадабалася,
Ой, спадабалася
Ты мне, дзяўчыначка».

Гляджу з пашчотаю
На беларусачку.
І ўзяць мне хочацца,
І ўзяць мне хочацца
Яе за ручачку.

Дзяўчына гордая
Рукі не падала:
«Бадай бы лепш таго,
Бадай бы лепш таго
Кахання не знала».

Па ветравому шклу
Плыве дажджыначка:
Ой, спадабалася,
Ой, спадабалася
Ты мне, дзяўчыначка.

Я не забуду ніколі
Пасляваенных бяд...
Цукру кавалак і солі
Нам ахаяруе сусед.

Сёння ў нас будзе застолле,
Сёння мой брат —
юбіляр.
Выграбля з печы вуголле
Маці мая ў самавар.

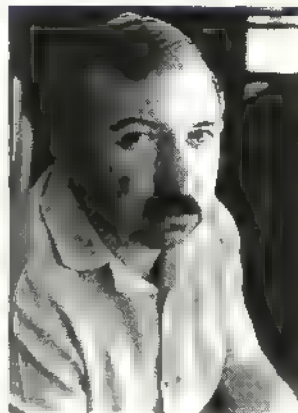
Бохан змачыла вадою.
Сёння к нам госці прыдуць!
Зноўку сябе сіратаю
Мне не дазваляць адчуць.

Бульбай напоўняцца міскі!
Будзе стаяць на сталі
Нават салата з радыскі!
Нават з парэчак жэлё!

Шумнаю будзе вячэра —
Мірнае ж неба наўкол!
Радасць і светлая вера
Сядуць з гасцямі за стол.

Радасць —
што родныя сцены
Не спапяліла вайна,
Што паніжаюцца цэны,
Як надыходзіць вясна.

Вера —
што скоро за хлебам
У зледзянелай смуге
З раніцы самай не трэба
Будзе стаяць у чарзе.



Уладзімір СКАРЫНКІН

Песень крылатых тройкі
Неслі гасцей са двара.
Гэта былі не папойкі —
Светлыя ўрокі добра...

Госці пастукалі ў дзверы.
Як ім цяпер дагадацца?
Хочацца радасць і веру
З імі за стол пасадзіць.

У Кушлянах

Вось я і прываху ў Кушляны —
У лясны і лугавы зацішак,
Дзе дагэтуль сцэжкі і паляны
Не забылі пра цябе,
Францішак.

Ля Смаргоні,
у глухім закутку —
Твой прычал апошні і радзіма.
Не скажы ты пад чужую дудку,
На сваёй зайграў —
усім на дзіва.

Твой нагхнёны спеў —
не стогі працяжны,
Ён разліўся песняю магутнай.
Мой зямны паклон табе,
присяжны
Беларусі-матухны пакутнай.

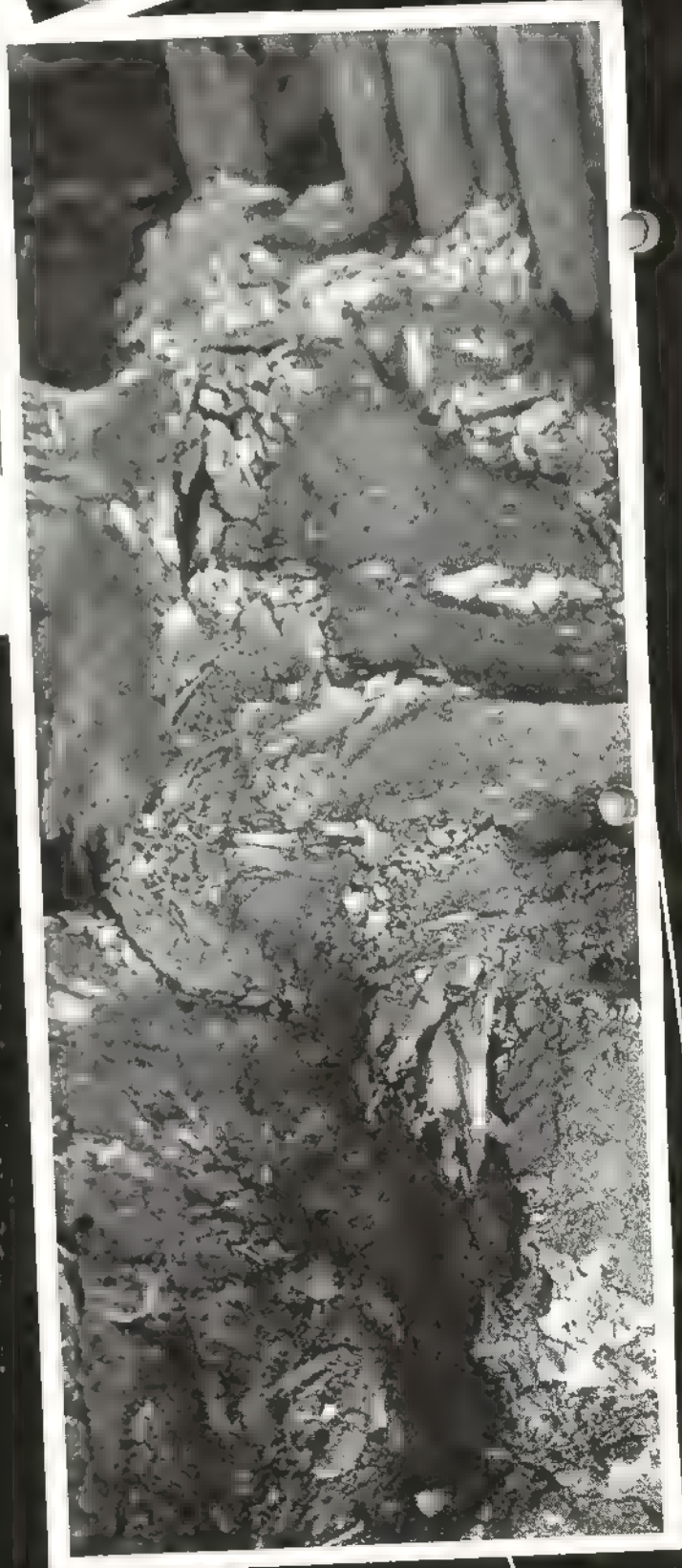
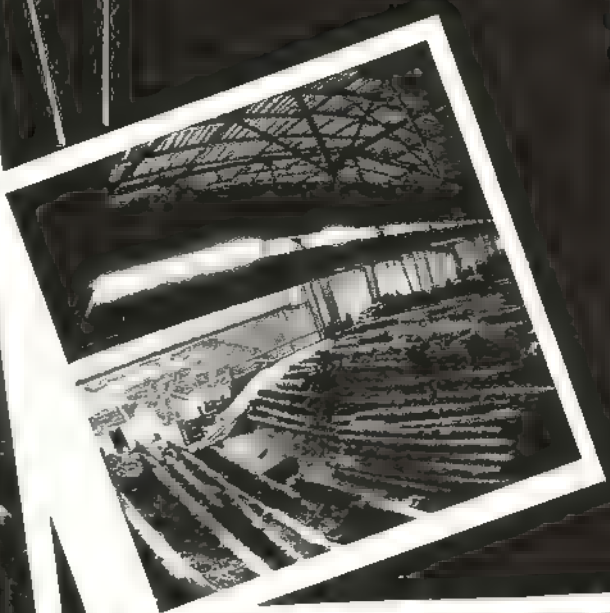
Зноў клякуюць словы Бурачковы*
У перасмяглым ад самоты горле:
«Не кідайце беларускай мовы,
Каб не ўмёрлі!»

Не трэба нам ні Коласа,
ні Блока,
Анучы нам патрэбны і філей.
Зайшлі мы ў бездухоўнасці
далёка...
О, толькі б дзеці не пайшлі далей!

Я сам эгінаўся,
як нікчэмны лёкай,
Ліў важнаму дворушніку ялей.
У крывадушшы мы зайшлі далёка...
О, толькі б дзеці не пайшлі далей!

На плошчы —
брукаванай і шырокай
Іду маўкліва з імі ў Маўзалеі.
Мы адышлі ад Леніна далёка...
О, толькі б дзеці не пайшлі далей!

* Мацей Бурачок — псеўданім
Францішка Багушэвіча.



● Пачата раскопак на тэрыторыі
 «Няміга»
 ● 7 час раскопак
 ● Раскопаны пад мінскага замка
 ● Тішыня знаходкі археолагаў
 фота Петра Настрани



3 БУДАВАННЕ, велізарны дах якога «пасаджаны» над самай зямлёй, праходчыкі, што ўзводзяць станцыю метро «Няміга», называюць «павільёнамі». І гэта нядрэўна: тут у катлаване захоўваюцца драўляныя канструкцыі збудаванняў старажытнага Мінскага замка. Як сведчаць археолагі, бярны і зрубы, а таксама асобныя рэчы хатняга і гаспадарчага ўжытку адносяцца аж да XI стагоддзя. Тут жа непадалёку ад «павільёна» ёсць яшчэ адзін раскоп — сведка жыцця мінчан у XVII стагоддзі.

...З навуковым супрацоўнікам Інстытуту гісторыі АН БССР археолагам Пятром Аляксандравічам Русавым мы стайм на беразе катлавана. Прама над намі — «аголены» падмурак дома XVII стагоддзя, культурны слой вакол якога Пётр Аляксандравіч разам са сваімі добраахвотнымі памочнікамі ўжо апрацавалі.

— Шмат каштоўнага знайшлі тут? — пытаюся ў П. А. Русава.

— Давайце пройдзем у наш чырвоны куток, там ажраз захоўваецца ўсе нашы знаходкі, — прапонуе Пётр Аляксандравіч.

знаходкі. Я ўжо асабіста быў з гэтай нагоды на прыёме ў кіраўнікоў гарвыканкома, і там мяне падтрымалі. Цяпер неабходна тэрмінова распрацоўваць дакументацыю на такое будаўніцтва, бо да зачынення першага ўчастка другой ліній метро засталася менш як два гады.

Што ж, у словах археолага ёсць рацыянальнае зерне. Толькі шкада, што яго праца і праца яго малых добраахвотнікаў ужо амаль цалкам зглушчаны.

У «павільёне» стружнелі драўляныя канструкцыі замчышча, што адносяцца да XI стагоддзя, і відавочна ў гэтым менавіта самі ж археолагі, якіх добра ведаюць, што канструкцыі збудаванняў, асабліва драўляных, трэба пасля іх даследавання абавязкова засыпаць тым самым грунтам, у якім яны ляжалі.

КРЫНІЦА МЯДЗВЕДЗІНА*

Крыніца б'ецца ад адчаю, тысячагоддзямі жывую ваду тварыла, ды адчула свой немы скоп, як рану тую. Хіба і сапраўды не крыўдна: сюды ў спрадвеччыну сіваю славянскае прынесла племя сваю гаворку гаманкую, знясіленае барацьбою асела племя — і вякуе. Тады ўжо свет — таксама

жорсткі —
меў абалонку хрупаткую.

Па Свіслачы спадала племя лясамі, топкаю дрыгваю, харчуючыся ўзятай рыбай ці ўцятай дзідай свежыною, малінай сакаўной, чырвонай, як той світанак над ракою, як тая кроў ляснога зверга, ці пераможанага вога, як воблік ярага Ярылы ці Перуна, які стралою маланкі ўмомант асвятляе начэўе жаху нелюдскаго. Рака была за павядырку, і там спынілася, прыстала, дзе іншая рака састрою двухрука Свіслач абдымала, а пасярэдзіне ўзвышаўся пагорак гошмы, тут хапала зямлі пладлівай, быў пагорак вадой акаймаваны дбала; і ўскінуў правадыр дзяніцу, на словы сілы не ставала, і людзі ўцямілі маўкліва: тут лёс іх атайбоўваў стала, каб гэты краявід навекі нашчадкаў памяць шанавала, тут не загіне род ніколі, адкуль бы ні прыйшла навала.

Плыўма, плытамі і чаўнамі плылі да берага цярдого, і энэрухомелі — на ўзгорку асмылі сельбішча былога угледзелі — пажар пакінуў, і запыніла ўсіх трывога: ці будучы шчасце мець на нас, дзе нечым угнявілі бога? Зняпаку крык працяў імгненне, аж месяц сцяўся крутарога, правадырова ўмела жонка прыгожая, як перамога, а грудзі, як пагоркі тыя, а вочы: гляне — возьме змога, прадонным позіркам нябесным яна бянтэжыла любога, крык разрываў зямлю і неба, і крык не чуў сябе самога, і першынец на свет прасіўся — правадыру ішла падмога. Быў гэта вешчы голас лёсу. Час паймаўся ветранаго, і сцены пачалі ўздывацца,



Карлас ШЭРМАН

і пачала радзіць аблога, не пусціць мост разводны ў замак ні ворага, ні зверга злога.

Пад вечар ля ракі двухрукай за рукі бралася каханне, Мядзведзіна багаслаўляла, было крыніцаю спазнання; дваілася, як вусны, вусце, і ўсё жыло ад хвалявання — рака, што клопат падзяляла, зямля, што спорыла старанне, і хваля лашчыла пашчотна сляды гарачыя прызнання, і ногі рыбакоў, і плыткіх чаўноў замроенае ранне, каханне пазбягала сведак, стамлялася ад шчыравання, хоць на мігі хадзілі часам, ды прызнавалі не міганне, а мову рук, на міг самлеўшы, Нямігі дзеці — немігане, рака бянтэжылася, мабыць, зірнуўшы, як славянка аяне у хлопца дужага ў абдоймах, утаймаваная ў тумане, і кроў шалёная, і чыраван гарэлі на шчаках світаня.

Крыніца б'ецца ад адчаю, тысячагоддзямі жывую ваду тварыла, ды адчула свой немы скоп, як рану тую. Тут князя і гара дружына кроў пралівала маладую, з крывавых берагоў Няміга выходзіла ў часіну злую, і цяжка рэчышчу стагоддзяў было ўтрымаць ваду святую. Сплывалі ліхалеццяў крыгі — жыццё крынічную крутую піло ваду з Нямігі. Хто там надумаў пахаваць жывую раку, хто змайстраваў Няміза труну бетонную глухую? За грэх які ў турму загналі ваду, якой нам так бракуе? Без слёз, без ляманту Няміга за што прымае смерць такую?

Крыніца б'ецца ад адчаю, стагоддзямі ваду святую тварыла, і не перастала.

І пад бетонам пратэстуе.

* Якая пакуль яшчэ жыве ў Мінску, за Грушаўскім пасёлкам.

Пераклад з іспанскай
Рыгор БАРАДУЛІН.

ХТО АДКАЖА ЗА
«павільён»?

Колькі разоў на суботніках, што праходзілі ў рамках патрыятычнага руху «Родны горад», бачыў Русава разам з маладымі людзьмі ў гэтых раскопах, а вось зірнуць на вынікі іх карпатлівай працы так і не даводзілася.

У чырвоным кутку, што размешчаны ў высленым доме, непадалёку ад кафедральнага сабора, прама на надлозе ў драўляных скрынях, ляжаць знаходкі: чарапкі керамічнага посуду, кавалікі жалезнай руды і рэшткі кафлі, упрыгожанай раслінным арыентам, манэграмай, косткі жывёлін. Іх асабліва шмат.

— Мы зрабілі вывад, — гаворыць П. А. Русаў, — што гэта фундамент былой майстэрні па апрацоўцы і вырабу насяняных рэчаў.

З цікавасцю разглядаю кавалікі скуры — рэшткі абутку, які насілі мінчане таго часу. Пра многім гаворыць грабнёц, зроблены з самітавага дрэва. Яго, відаць, сюды прывезлі каўказскія купцы, з якімі мінчане мелі даволі шырока гандлёвыя зносіны.

— Шкада, што гэта быццам схаваана ад мінчан, — выказваюся я.

— У мяне асабіста ёсць пранава: зрабіць пры ўваходзе на станцыю метро «Няміга» невялічкую экспазіцыйную залу, дзе можна было б паказаць турыстам нашы

шмат стагоддзяў. Канечне, задума была добрая: зрабіць экспазіцыйны павільён накітаваў таго, які зроблены ў Бярэці. Тое, што робіцца зараз з канструкцыямі замчышча, — значыства, карэні якога хаваюцца ў абшчэкасці да нашай гісторыі і культуры.

Мы праходзім з Пятром Аляксандравічам па гэтым «павільёне»: навокал граць, сырассь, гніць. Дах і дашчаная абшчэка не ратуе старажытнае дрэва ад пранікнення вадзі. А колькі накіт гэтых раскопак у свой час было зноў! Метрабудуўцам давялося на сорах метраў пасунуць у бок кафедральнага сабора станцыю «Няміга», паставіць тут кран, каб дапамагчы археолагам раскапаць замчышча...

Паказаў мне Пётр Аляксандравіч і яшчэ адно месца, раскапанае метрабудуўцамі. Тут Русаў хацеў зрабіць археалагічны раскоп, але адміністрацыя археалагічнага аб'яднання на гэты конт ніякіх указанняў праходчыкам не зрабіла. У выніку — гістарычная імяна страціла магчымасць папоўніць фонд новымі знаходкамі. Цяпер толькі застаецца кашадаваць, што можна было б зрабіць тут, на «Нямізе», не проста станцыю метро, а сапраўдны археалагічна-музейны комплекс, адкрыты для мінчан і гасцей беларускай сталіцы, комплекс, які б меў вялікае значэнне ў культурным жыцці нашага грамадства.

А можа яшчэ не позна жыццёвіць усе добрых намеры?

Алесь НІКАЛАЙЧАНКА

СЛУЖБА



ЎЗАЕМАДАПАМОГІ

ПРАЦУЮ ДАЛЕКА АД ДОМУ

Дзякую вам за рубрыку «Служба ўзаедапамогі», за тое, што яна ёсць

Абставіны змушаюць звярнуцца да вас, да чытачоў часопіса «Беларусь». Я — урач-інтэрнацыяналіст, псіхіятр. Па накіраванні працую зараз у горадзе Джамбуле, вельмі далёка ад дому. Тут у горадзе ёсць бібліятэка, у якой я калі-нікالی магу знайсці патрэбныя для працы кнігі. Але вельмі хутка мяне павінны перавесці працаваць у раён, дзе я ўвогуле застануся без літаратуры па спецыяльнасці. Ці варта гаварыць, колькі я як спецыяліст рызыкую страціць ад гэтага.

Зразумейце, любая кніга любога года выдання па майёй спецыяльнасці дапаможа мне аказаць больш якасную медыцынскую дапамогу людзям.

Мой адрас:
484022, г. Джамбул,
вул. Кірава,
д. 275 каб. пакой 3.
АЛЬХОУСКІ І. В.

ЦІ МНОГА Я ХАЧУ!

Мне часам кажуць, што я надта многа ў жыцці хачу, а трэба зда-

вальняцца малым, тым, што ёсць. Так, я мару сустрэць добрага хлопца і патрэбы да яго такія: быць рыцарам у адносінах да жанчыны, а яшчэ — добрым, спагадлівым, сумленным чалавекам. Дык няўжо гэта многа, як лічаць некаторыя мае сяброўкі? Не жадаю і не магу пагадзіцца з імі. Таму і пішу ва «Узаедапамогу». Буду шчаслівая, калі хто-небудзь адгукнецца на мой ліст. (170).

Таццяна, 20 гадоў.

БАБІЦЬ ВЕТРАЗЬ ПАДАРОЖЖАУ...

Мне 40 гадоў. Пражыў палову жыцця, а, зрэшты кажучы, нічога цікавага не бачыў, акрамя працы. Памятаю, як ездзіў некалі ў Ленінград і Адэсу. Колькі незабыўных уражанняў! Але гэта было так даўно...

Жыве, не згасе ўва мне мара — падарожнічаць. Жадаю ўбачыць як мага больш цудоўных куткоў любай Беларусі, усёй нашай краіны. Нарадзіўся я на Уздзеншчыне — радзіме многіх выдатных пэстаў. З дзяцінства ў мяне любоў да роднай культуры, прыроды, да родных мясцін.

Жадаю сустрэць жанчыну, якая б падзяляла і разумела мае памкненні, змагла стаць сапраўдным сябрам у жыцці. Па характары я вельмі добразычлівы, вельмі люблю дзяцей. (171).

Алесь.

Я ЖЫВУ У ВЕСЦЫ,

завуць мяне Зоя, мне 32 гады, маю сына і дачку. Працую настаўніцай. Працу сваю паважаю і люблю. Ды і ўвогуле жыццё ў вёсцы мне падабаецца, але, вядома ж, тут няпроста знайсці сабе новых сяброў: вельмі мала маладых людзей за-

стаецца ў калгасе. Пачуццё адзіночкі прыгнятае, нават, я б сказала, абядняе і прыніжае жаночую душу. Вось і звяртаюся да цябе, «Узаедапамога», з надзеяй на падтрымку. Калі сярод тваіх чытачоў знойдзецца чалавек, які захоча стаць для мяне і моіх дзяцей сапраўдным сябрам, мужам, бацькам, згодны пехаць з ім хоць на край свету! (172).

СУМНА ВЕСЕЛУНУ...

Толькі зараз, калі мне ўжо нямала гадоў, я па-сапраўдному адчуў адзіночкі. «Жартуеш», — кажуць мне некаторыя мае знаёмыя, калі я скарджуся на лёс. Не хочуць паверыць, што іх сябар — веселун, здольны спартсмен, неўтаймоўны жартунык, майстар, як кажуць, на ўсе рукі — аказваецца ціхім, сарамлівым у адносінах да цудоўнага полу. Але што зробіш — я такі. Таму, відаць, і не спазнаў у сваім жыцці вялікага шчасця — кахаць і быць каханым. Цяпер паўлю сябе на тым, што замыкаюся ў сваіх чатырох сценах, дзе побач са мной — кнігі, праца, хатнія клопаты і... мая надзея. Надзея на тое, што я ўсё ж дачакаюся свайго адзінай, свайго чалавечага шчасця, што пачую плач і смех дзяцця. У імя гэтага раблю першы крок. Пакуль праз «Узаедапамогу». Чакаю лістоў у адказ. Пішыце. Калі ў вас ёсць хлопчык ці дзяўчынка, якім зараз не хапае бацькі, ведайце, што дзяцей я вельмі люблю. Мне зараз 38 гадоў, рост 165 см. Працую ў калгасе, маю некалькі спецыяльнасцей. (173).

Л. В.

ТУРБОТА СТАНОВІЦЦА БОЛЕМ

Як і ўсе дзяўчаты, я заўсёды горача жадала, каб мой жаночы

лёс склаўся шчасліва. Але, як ні дзіўна, мала хто з маладых людзей звяртаў на мяне ўвагу. Дзіўна таму, што я — здаровая, адукаваная, жаночкая, кляпатлівая дзяўчына. Заўсёды падтрымаю сябра, да хатніх спраў здатная, усім неабходным забяспечаная. Да таго ж, кажуць, прыгожая. Праўда, паўнаватая. Аднак моцнага складу. Гэта мяне не вельмі засмучае: не ва ўсіх жа аднолькавы густ! Мае патрабаванні да выбранніка, здаецца, не празмерныя: інтэлігентнасць, добрыня, мяккасць. Няўжо толькі тое, што я не люблю кампаній, — прычына майго адзіночкі? Дык жа дамаседы ёсць і сярод хлопцаў...

Вось і застаюся пакуль адна. Мая турбота становіцца болем. Але ўсведамленне таго, што некага змагу зрабіць шчаслівым толькі я, не дае права апускаць рукі. Таму і прашу парады, чакаю добрага ліста. Мабыць, дзякуючы «Узаедапамозе», у мяне знойдзецца сябры па няшчасцю з мужчынскага боку!..

Мне 25 гадоў, жыву ў Гомелі. (174).

Марына.

ШУКАЮ СЯБРОЎ ПА ПЕРАПІСЦЫ

Robert KUREK, ul. Puzzkina, 30, 45—556 Opole, Polska.

Цікаўлюся жыццём людзей у вашай краіне, яе гісторыяй. Жадаю весці перапіску з моладдзю.

223620, Мінская вобл., Слуцкі раён, в. Бязверхавічы, дом 184. НАВУ-МОВІЧ Алена, 15 гадоў.

Захапляюся літаратурай аб Афганістане. Чакаю лістоў ад хлопцаў, якія служылі ў гэтай краіне.

213827, Магілёўская вобл., г. Бабруйск, вул. Пушкіна, дом 265, кв. 58. САЛДЗІЕВА Таццяна, 13 гадоў. Захапляюся савецкай эстрадай, маю шмат іншых інтарэсаў.

326950, УССР, Херсонская вобл., п. г. т. Верхні Рагочак, вул. Украінская, дом 103. ЧУМАК Валянціна, 16 гадоў.

Захапляюся філалогіяй, біялогіяй, літаратурай. Мару знайсці сапраўдных сяброў.

Мінская вобл., Барысаўскі раён, п/а Вяляціны, вул. 1 Мая, дом 4, кв. 1. ЯКІМЕНАК Марына, 17 гадоў.

Люблю паэзію, асабліва Сіманавы, Блока, Ясеніна. Добра разбіраюся ў музыцы. Люблю і ўмею танцаваць. Вяжу, займаюся хатняй гаспадаркай.

АУТАМАБІЛІ, АУТАМАБІЛІ...

Уласнага аўтамабіля ў мяне не было ніколі. Але з дзяцінства я вельмі цікаўлюся ўсім, што звязана з нашымі чатырохколавымі сябрамі. Бібліятэчка аўтаматаара, вялікая колькасць цікавых матэрыялаў, калекцыя міні-аўтамабіляў — гэта ўсё ў мяне ёсць. Але не хапае зносін з чалавекам ці людзьмі, якія б мелі тое ж захапленне. Можна, у адным з клубаў калекцыянераў ёсць секцыя аўтаматаараў?

Чакаю адказаў! (175).

Віктар.

Падрыхтавала
Алена ШАБАЛІНА.



Наступленне.
Фота Янава МІЦЕЛІЦЫ.

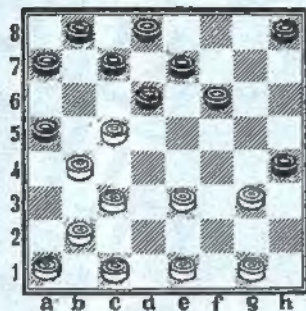
ХОЦЬ І ПІРАВА, А ПЕРАМОГА!

Не прыпомніцца, каб амаль за сорок гадоў сустрэч па шашках у юнацкім, маладым і напярэдадні паўвекавага ўзросту майстар Уладзімір Граковіч перамагаў гросмайстра Аркадзя Плакхіна, хоць доўгі час абодва мелі аднолькавыя разрады.

І гэта, відаць, таму што Уладзімір і зараз такі ж баявы і напорысты, бескампрамісны шашыст. Яго даўна разлічаныя камбінацыйныя задумы разбіваліся аб заслон яшчэ дакладнейшых і глыбейшых задум шматразовага чэмпіёна Беларусі і СССР.

Паглядзім адну даўнейшую вострую сутычку А. Плакхіна супроць У. Граковіча: 1.а3-б4 б6-а5 2.е3-д4 ф6-е5 3.д4:ф6 е7:г5 4.г3-ф4 г5:е3 5.ф2:д4 г7-ф6 6.г2-г3 ф8-е7 7.д4-с5! г6-г5 8.д2-е3 г5-г4!

Здавалася б, не ў камбінацыйнай пазіцыі чорныя трапляюць у камбінацыйную пастку.



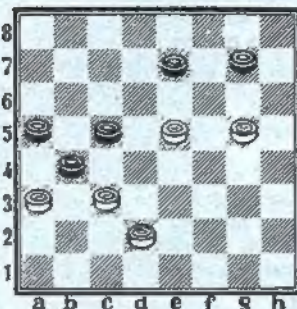
Выйгрыш белых.

9.с3-д4! г4:ф2 10.е1:г3 а5:е5 11.е3-ф4 д6:б4 12.ф4:ф8. Граковіч здаўся.

Для характарыстыкі ўпартасці ў гульні Граковіча варта прыгадаць, як шмат гадоў назад вядомы шахматны майстар, заслужаны трэнер БССР Аба Шагаловіч на Усесаюзнай спартоўнай юнакоў (калі адзін з удзельнікаў раптоўна захаваў) уключыў на «хаду» ў каманду безразрадніка У. Граковіча. Ён не раз бачыў вынаходліваю гульні і ўпартасць Валодзі.

Якое ж было здзіўленне, калі беларускі безразраднік «накаўтаваў» вопытнага першаразрадніка, чым і забяспечыў камандзе перамогу.

Павучальны выпадак здарыўся на камандным першынстве заводскіх калектываў Мінска ў 1988 годзе. Агрэсіўная гульня ў партыі Плакхіна — Граковіч прыйшла да пазіцыі, паказанай на дыяграме.



Ход белых.

Тут знакаміты шашыст, які звычайна не памыляўся і ў жорсткіх цэйтнотах, на гэты раз даў, што называецца, маху: напаў на чорную шашку g7, замест е7.

Разгаванне прысутных было рознае. Хто разгублена паціснуў плячамі, а хто, найбольш з гарачых балельшчыкаў, схпіўся за галаву. Грубая памылка гросмайстра была відавочная. Задаволены Граковіч адказаў: 1...е7-ф6! 2.г6:ф8 ф6:б2 3.а3:с1 б4-а3 4.ф8:б4 а5:е1, выйграў партыю. А перамога Плакхіна была даволі прастай: 1.е5-д6 г7-г6 (калі 1...г7-ф6, то 2.д6:ф8 ф6:г4 3.ф8-г4 г4-г3 4.г6-е3) 2.д6:ф8 г6:ф4 3.д2-е3! б4:д2 4.ф8:е1 ф4:д2 5.е1:д6.



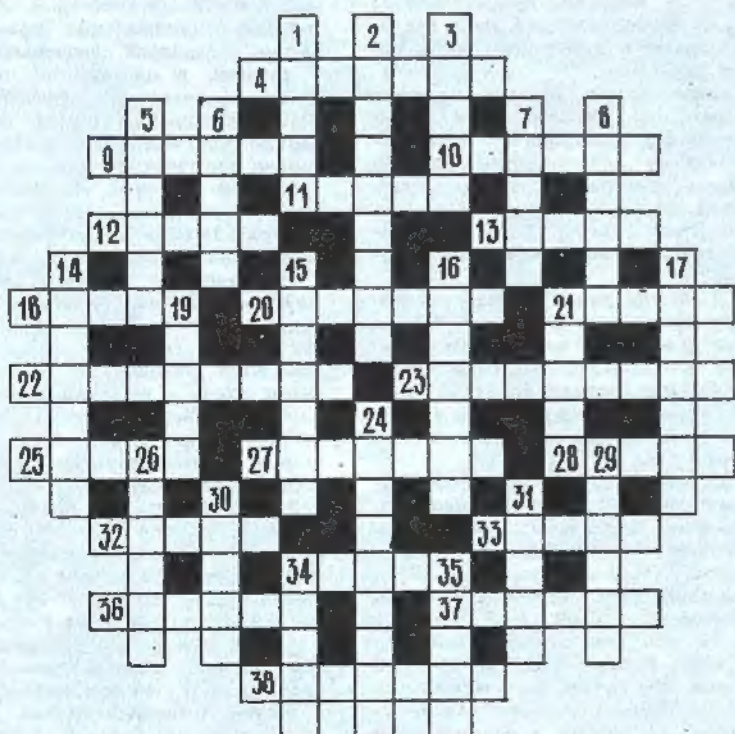
— Не паспелі пабудавачы,
а ўжо перабудоўваючы!

— Вые два тыдні!
Такі вялікі шлюбны перыяд!



Маяўнікі Алеся ШАУЦОВА.

КРАСВОРОД



ПА-ГАРЫЗАНТАЛІ: 4. Партизанка, якая мінай знішчыла ката беларускага народа гаўляйтэра В. Кубэ, Герой Савецкага Саюза. 9. Адзін з арганізатараў партызанскага руху на Украіне, двойчы Герой Савецкага Саюза. 10. Асоба каманднага саставу арміі і флоту. 11. Камера спецыяльнага прызначэння на караблі, самалёце. 12. Група байцоў, якая пасылаецца для аховы і разведкі. 13. Партизанскі псеўданім аднаго з арганізатараў партызанскага руху на Віцебшчыне. 18. Зарад выбуховага рэчыва. 20. Аўтар апавесці «Руіны страляюць ва ўпор». 21. Момент узлёту ракеты. 22. Лётчык-касманаўт СССР, двойчы Герой Савецкага Саюза. 23. Кодавая назва стратэгічнай наступальнай аперацыі Савецкай Арміі ў 1944 годзе. 25. Аўтамат, які выконвае складаныя дзеянні. 27. Навука аб падрыхтоўцы і вядзенні бою. 28. Спецыяльная вайсковая група. 32. Юны партызан-разведчык, Герой Савецкага Саюза. 33. Адхіленне самалёта ад узятых курсу. 34. Разрыўны снарад. 36. Дыяметр канала ствала агнястрэльнай зброі. 37. Мемарыяльны комплекс ва Ушацкім раёне. 38. Злучэнне караблёў, самалётаў.

ПА ВЕРТЫКАЛІ: 1. Салдацкі шлем. 2. Адзін з кіраўнікоў Мінскага падполля. 3. Стаянка войска на прыкладзе. 5. Вершаваны твор з легендарным гістарычным зместам. 6. Надзейная апора, цвярдзіна. 7. Адказнае заданне. 8. Высадка войска на тэрыторыю праціўніка. 14. Вядомы ўдзельнік і кіраўнік абароны Брэсцкай крэпасці. 15. Савецкі канструктар стралковай зброі. 16. Карціна М. Грэкава. 17. Беларускі савецкі мастак дэкаратыўна-прыкладнога мастацтва. 19. Воінскае прывітанне ружэйнымі або артылерыйскімі залпамі. 21. Ганаровая вядомасць, прызнанне чыйго-небудзь гераізму. 24. Партизанская брыгада на Міншчыне. 26. Выбуховае рэчыва. 29. Пазыўныя лётчыка-касманаўта Ю. Раманенкі. 30. Беларускі савецкі архітэктар, удзельнік стварэння мемарыяльных комплексаў «Хатынь», «Кацюша». 31. Ледакол рускага і савецкага Арктычнага флоту. 34. Крэпасць-герой. 35. Частка збудавання, якая служыць асновай для ўсёй пабудовы.

Склаў Валерый ПІНЧУК.

АДКАЗЫ НА КРАСВОРОД, ЗМЕШЧАНЫ У № 1

ПА ГАРЫЗАНТАЛІ: 7. Рахленка. 8. Езярышча. 9. Чорны. 10. Бубен. 11. Скапа. 14. «Партизаны». 17. Андарак. 18. Мінскае. 19. Угрумаў. 21. «Песняры». 25. Вышалескі. 28. Горад. 29. Лукас. 30. Ганна. 31. Валакуша. 32. Дугласія.

ПА ВЕРТЫКАЛІ: 1. Галоўчын. 2. Ельня. 3. Капуста. 4. Беседа. 5. Рыбка. 6. Шчылоўка. 12. «Лакаматыў». 13. Англіянка. 15. Павук. 16. Асіна. 20. Глыбокае. 22. Рабнік. 23. Харужая. 24. Веранда. 26. Нарач. 27. Вакар.



Вольга
КУРТЯНІЧ

Кастусю Каліноўскаму

Скача, скача новы веснік
на бацькоўскія магілы,
На знявечаныя ветрам,
спаракхнелыя крыжы.

«Падымайся,
Ты, забіты,
Падымайся,
Ты, жывы...»
Падымайся, браце кроўны,
Голаў годна падымі!
«Падымайся,
Хто нам роўня,
Падымайся,
Ты, жывы...»
Па чых жывеш законах,
Ты чые спяваеш песні!
Лёс, бацькам! надароны,
Адрадзіся,
Уваскрэсні!
Азірніся на дзіцятак —
На якой гавораць мове!
Ад якіх такіх парадкаў
Пазабылі свае словы!
«Мерцвякі, — гукуюць, — спіце,
Сон вам будзе ціхамірным.»
Сон ваш — сонейка ў зеніце.
Боль ваш — круціць доля ў віры.
Уваскрэсні,
Боль па мове!
Уваскрэсні,
Памяць продкаў!
Вас прыспалі адмыслоўна
З доляй новаю гаротнай.
Адурманіць не ўдалося —
Пільна сочыце за кожным.
Набрыняе боль з калоссем
Па палатках,

па пожнях.
Ды вяшчалнік хутка скача
праз бацькоўскія магілы,
Праз знявечаныя ветрам,
спаракхнелыя крыжы:

«Падымайся,
Ты, забіты,
Падымайся,
Ты, жывы...»

Жанчына

Я толькі жанчына...
як балюча пачуць — ты жанчына...
і як горда гучыць — ты жанчына...
ты аплакала тысячу можа Хрыстоў...
твой абраз векапомны у тысячы храмах...
цябе ганьбяць і любяць тысячы вуснаў...
ты — жанчына...

ты на роўных правах са святымі...
зямнымі... памёрлымі... вечнымі...
ўсё-такі Галгофа і Крыж — не табе...
ты — жанчына...
цела свету адкрыла...
раскрыла абдымкі...
і радзімыя плямы як зоркі нясеш,
свет не ведае больш прыгажосці,
чым Ты...
...Я захутваю
цела
у хмары і песні,
я гатова да веяў
закрыцца рыззём,
каб каханы не ўбачыў:
на белым плячы
пацалунак
пакінула свой
неўміручасць...

На зямлі пануе навалніца,
Нам усім святла наабядае.
Праз пакуты тваіх таямніцаў,
Мова родная, ўваскрэсаю...

Грамы, ў новы нам дзень званіце,
Адспявайце у маім краі.
Крыж маланкавы ззяе ў зеніце.
Мова родная, ўваскрэсаю...

Водзіць позіркам лёс-паляўнічы.
У рог яму на дакор зайграю.
У ачышчэнне дажджы паклічуць:
Мова родная... ўва... скра... саю...

Бі наўсцяж душы, навалніца,
Колам хмара хай навісае.
Укрыжаваная і святая...

Ты... разбураная капліца —
Крук чужынскі на ёй садзіцца,
І за ім пацягнуцца зграя...
Ратавальнікі роднага краю,
Уваскрэсніце!..
...Уваскрэсаю.

Зямля сваю раскрыла пашчу,
як прэгны звер, глынае лёс.
І нічых не хопіць сляз,
каб завяздзёнку перайначыць.

Ляглі ў зямельку маладыя
заручыны спраўляць, Марыя.

Я ведаю: і майго мужа
збудзіць не можна з гэных мук.
Яго апошні сэрца стук
у маім сэрцы б'е натужня.

Ляглі ў зямельку маладыя
заручыны спраўляць, Марыя.

І сыну твар пакрыла воскам —
не ўскрыліць немаўляці дух.
Яшчэ дагэтуль сыпле пух —
квяцістых абліняў пясцікі.

Ляглі ў зямельку маладыя
заручыны спраўляць, Марыя.

І гэтак проста і будзённа
варшыць-здзяйсняе неба суд.
...Яшчэ кагось сюды нясуць
ад бласлаўленага амбона.

Мяне, услед за маладымі,
за дружку выберы, Марыя...

ВАЧАМІ ІНШЫХ — ІНШЫМІ ВАЧАМІ

ВІНІКІ творчай дыскусіі мінскіх і заходнеберлінскіх фатамайстроў аб шляхах руху да ўзаемаразумення змаглі ўбачыць жыхары Мінска ў маі — чэрвені 1988 года ў Палацы культуры тонкасукоўнага аб'яднання. Фатавыстаўка, наладжаная Беларускай таварыствам дружбы, сумесна з таварыствам германска-савецкай дружбы і «Акцыяй збавення» горада Заходні Берлін, праходзіла пад дэвізам «Вачамі іншых — іншымі вачамі».

Погляд збоку быў карысны абодвум гарадам. Добры погляд фатографа выклікаў добрыя пачуцці ў глядачоў. А спробы згусяць фарбы — унутранае супраціўленне.

Безумоўна, аўтары імкнуліся весці абдуманы адбор фактаў, чалавечых характараў і сацыяльных тыпаў, каб шырэй паказаць жыццё горада, інтарэсы яго жыхароў. На выстаўцы сустрэліся не проста прадстаўнікі розных нацый, культур і традыцый, але і чатыры творчыя асобы. Можна прымаць або адмаўляць іх погляды, аднак пастараемся зразумець, што нясе глядачу кожны з фатографаў сваімі работамі.

Карл Томас Лойнер — адвакат і фатограф. Увесь у пошуках арыгінальнай, кідкай формы. Ён не абмяжоўвае сябе нейкай зададзенасцю, палітра ж, наадварот, свядома звужана, тоны прыглушаны. Яго стыль уносіць у здымкі дыханне паўсядзёнасці, адчуванне праўды.

У Мінску Томас Лойнер засяродзіў сваю ўвагу на школе. Тут ён зрабіў асноўную частку сваіх здымкаў. Паказваючы моманты шмат-аблічнага жыцця гарадской школы, аўтар імкнецца зазірнуць у душу юнага чалавека, пашукаць вытокі характараў.

Статычныя здымкі Удо Хесе прыцягваюць увагу «замарожанасцю» дзеяння. Людзі на іх, якія яўна пазіруюць, узмацаваюць гэта адчуванне. Аўтара цікавіць больш за ўсё гармонія ліній, характэрная для салоннай фатаграфіі.

На чым жа спыніўся майстар! Амаль палова ўсіх работ Удо Хесе прысвечана Беларускай вёсцы, а правёў ён пад Мінскам крыху болей за гадзіну з двухтыднёвай паездкі. Напэўна, можна было, аб-гульніўшы ўбачанае, выказаць свае

назіранні ў некалькіх кадрах, каб аstatнік шырэй паказаць жыццё вялікага сучаснага горада.

Нагледзячы на некаторых крайніасці ў ацэнках убачанага, свежы погляд на Мінск заходнеберлінскіх фатамайстроў нясе другое бачанне нашага жыцця, дае магчымасць паглядзець на звычайнае без упрыгожванняў.

«Старонкі з дзённіка падарожніка» — так умоўна назавём фатаздымкі Міхаіла Жылінскага пра Заходні Берлін. Стараючыся ахапіць усё новае і нечаканае, карыстаючыся інтуіцыяй, аўтар імкнецца пакінуць на плёнцы максімальную колькасць уражанняў, каб спакойна асэнсавалі ўсё дома.

Жылінскі шмат сіл аддае пошукам формы, спрабуе па-рознаму паказаць адну і тую ж падзею (дэманстрацыі пратэсту на вуліцы). У памяці застаюцца цікавыя па кампазіцыі куткі горада, жанравыя сцэнікі і серыя партрэтаў «берлінскія таты».

Погляд на Заходні Берлін са вопытнага з фатамайстроў, Юрыя Іванова, адрозніваецца прадуманасцю, зададзенай канцэпцыяй. Не ў дэталях, а цалкам, як цыкла. Імкненне асэнсавалі ўбачанае з пазіцыі гісторыі і культуры свайго народа было надзвычай каштоўным імем для гэтай выстаўкі.

Здымак «У музеі гісторыі Германіі» характэрны для аўтарскага почырку: гісторыя сусветнай вайны, развіццё нацызма, разгорнуты ў фотамантажы за спінай задрамаўшага работніка музея. Злева — паднятыя ў адабранні фашызму тысячы рук, справа — фрагменты крывавага разбою на тэрыторыі іншых краін і жудасны фінал — разбураны Берлін. Гэта трагедыя ўсіх сумленных немцаў. Але многія старыя і новыя нацысты хацелі б забыць «няўдачы» мінулага.

З розных бакоў і па-рознаму паглядзелі фатамайстры на жыццё двух гарадоў. Рознае светаадчуванне ўплывала на іх творчасць. І гэта варыянтнасць меркаванняў дапамагла глыбей пранікнуць у сутнасць перамен, якія з намі адбываюцца. Мы прымаем розныя погляды на рэальнасць, і гэта дае магчымасць убачыць сябе іншымі вачамі.

Віктар ІГНАТОВІЧ.



НА ЗДЫМКАХ:

На заводзе халадзільных
установак.
Удо ХЕССЕ. [Зах. Берлін.]

Заходні Берлін.
Міхаіл ЖЫЛІНСКІ. [Мінск.]

У музеі гісторыі Германіі.
Юрый ІВАНОВ. [Мінск.]

31 жніўня. День ведаў.
Томас ЛОЙНЕР. [Зах. Берлін.]





УСЕ ФАРБЫ РОДНАГА КРАЮ

сустракаюцца на яркіх,
нібыта ўсыпаных палявымі кветкамі
або ўпрыгожаных
багатым арнамантам маляўнічых
брэсцкіх дыванах!

Яны не блякнуць з гадамі:
маюць устойлівую афарбоўку і
трываласць,
мяккі ворс.

Дываны Брэсцкага
вытворчага аб'яднання —
куток
квітнеючай прыроды ў вашай кватэры.

Па заказу Беларускага Цэнтра моды.
Беларускае агенцтва па гандлёвай рэкламе.

Цана 35 кап.
«Беларусь», 1989, № 2, 1—36.
Індэкс 74820.

